生命的終點是每個人都要面對的必然，它可能是意外，可能是遺憾，可能是痛苦，也可能是圓滿。但一個人的生命并不會在終點之后消逝——只要他們還存在于人們的記憶中，只要他們留下的文字、思想與圖像每天還在與世界各地的讀者交流，生命的意義就還在延續(xù)。

在2025年離世的這些人中，有人曾獨自挑戰(zhàn)著學科的偏見，有人曾與痛苦的情緒日夜搏斗，有人曾致力于傳遞更為古老的書籍與文字，也有人曾瀟灑坦然、快意人間。今天我們一同回望這些逝去的身影，了解他們留給未來的記憶，也遙望他們曾經(jīng)鮮活的身影。

整合 | 宮子

麥克·布洛維

社會學家

2025年2月3日逝世，享年78歲

麥克·布洛維（Michael Burawoy），英國人，加州大學伯克利分校社會學系教授。1947年6月出生，1968年畢業(yè)于劍橋大學數(shù)學系，隨后前往當時新獨立的非洲國家贊比亞進行研究生學習，同時在英美資源集團股份有限公司做研究員。1972年贊比亞大學獲碩士學位后，繼續(xù)攻讀芝加哥大學博士。

生產(chǎn)政治這一概念在很大程度上歸功于女權(quán)運動：它對公私區(qū)隔的批判，以及它提出的“個人的即政治的”觀點。換言之，國家之外存在政治。我也不認為這些運動本身并不重要。然而，這種重要性常常與某種急躁搞混了，急躁表現(xiàn)在急于在此時此地發(fā)現(xiàn)一個行動者，而沒有考察其在統(tǒng)治的微觀機構(gòu)（micro-apparatuses）中的基礎(chǔ)，也沒有考察微觀機構(gòu)與國家機構(gòu)之間的關(guān)系，以及資本主義對這些統(tǒng)治形式的轉(zhuǎn)變所施加的障礙。 ——麥克·布洛維《生產(chǎn)的政治》

裘錫圭

古文字學家

2025年5月8日逝世，享年90歲

裘錫圭，1935年6月生于上海。1960年復旦大學歷史系“甲骨學與商代史”研究生結(jié)業(yè)。1960年至2004年任教于北京大學中文系。1983年任教授，1984年任博士研究生導師。2000年被芝加哥大學授予人文學科名譽博士學位。2005年起任復旦大學出土文獻與古文字研究中心教授。主要從事漢字學、古漢字學和中國古典文獻學（先秦、秦漢部分）的教學和研究工作，也從事先秦、秦漢史的研究。曾參加過望山楚墓竹簡、曾侯乙墓文字資料、郭店楚墓竹簡、銀雀山漢墓竹簡、馬王堆漢墓帛書和尹灣漢墓簡牘的整理考釋工作。

我直到今天仍然感到自己缺乏的知識非常多，讀書踏實的程度跟過去的學者沒法比——也是因為處在我們這個時代，事情太多，顧不過來，雖然我還不愿意很草率地寫東西，但是你不寫東西也不行啊！不能完全由著自己的意愿慢慢來，所以還是不夠踏實……我也犯過不少錯誤，自己實際上沒有真正弄懂，就去發(fā)表意見。當然，知道自己錯了，就應該盡可能地加以糾正。所以，你不懂的東西就不要隨便說，先補充知識，多加思考，弄懂了再去說。 ——裘錫圭

江澄波

古籍版本學家

2025年6月11日逝世，享年100歲

江澄波，古籍版本學家、蘇州文學山房舊書店第三代傳人。1926年出生于蘇州的古書店世家。從業(yè)七十余年的時間里，經(jīng)其挖掘、尋訪、收購的古舊書籍難以計數(shù)，在古籍鑒別修復、版本研究領(lǐng)域深有建樹，被稱為“書界一寶”和舊書業(yè)的“活字典”。于2025年6月11日去世。著有《吳門販書叢談》《江蘇活字印書》等，均具有較高的學術(shù)價值和文獻價值。

與此同時還在亂書中（原吳江費伯緣，名善慶的藏書）發(fā)現(xiàn)了一本巾箱本的小書，名為《冬心先生自敘》。每半頁四行，行十多字或二十余字，是金農(nóng)請他好友丁敬手書精刻。版式和無錫王邦采所刊《晁具茨集》相仿，但紙張很舊，顏色深黃，絕不是清初時物，使人不可理解。遍查各家藏書目錄，都未有著錄。后來在晚清人徐康（子晉）所著《前塵夢影錄》中看到一則關(guān)于此書的記載。 ——江澄波《吳門販書叢談》

蔡瀾

美食家

2025年6月25日逝世，享年84歲

蔡瀾，1941年生于新加坡，祖籍廣東潮州。作家、生活家、美食家、電影人、主持人?！渡嗉馍系闹袊房傤檰枺缎轮芸纺甓壬罴摇Ｅc金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”。

問：真的不怕死？答：人生充實了，對死亡的恐懼會相對地減少。我好像告訴過大家這么一個故事：有一次我乘長途飛機，旁邊坐了一個彪形大漢的鬼佬，飛機遇到了不穩(wěn)氣流，顛震得厲害，鬼佬拼命抓緊把手，我若無其事地喝我的酒。氣流過后，鬼佬似乎看我不順眼，問我：“你是不是死過？”我懶洋洋地舉起食指晃了一晃，回答道：“不。我活過。” ——《蔡瀾說人生：世間事 貴痛快》

傅國涌

歷史學者

2025年7月7日逝世，享年58歲

傅國涌，1967年生于浙江樂清。歷史學者，自由撰稿人。

我小時候讀到過的東西雖然不足以建造起一個美好的精神世界，卻激發(fā)了我對閱讀刻骨銘心的興趣，沒有讀物的日子是我難以忍受的。我知道書中有一個遼闊無邊、深不可測的世界，我眼前的世界卻是狹小、無趣、荒蕪、寂寞的，我要在書中尋求一個別樣的世界，一個充滿誘惑、挑戰(zhàn)，可以救我脫離無聊、無趣、無情現(xiàn)實的另一世界。打小我就這樣相信。故鄉(xiāng)雁蕩的山水石頭樹木野花，和書上的點點滴滴，一同拓展著我的精神天地，我不知道將來往哪里去，我只想多讀書，越多越好。 ——傅國涌

艾倫·阿爾伯格

兒童文學作家

2025年7月29日逝世，享年87歲

艾倫·阿爾伯格，英國繪本大師，兩度榮獲凱特·格林納威獎，為孩子們創(chuàng)作了將近一百五十部作品，包括圖畫書、詩歌和短篇小說。他和已故的妻子珍妮特一起創(chuàng)作的《快樂的圣誕郵遞員》《桃樹、梨樹和李子樹》榮獲凱特·格林納威獎。

即使一本書很小，讀者也很少，這并不意味著它就不完美，就其本身而言，它可以與托爾斯泰或簡·奧斯汀的作品一樣優(yōu)秀。 ——艾倫·阿爾伯格

許倬云

歷史學家

2025年8月4日逝世，享年95歲

許倬云，江蘇無錫人，1949年赴臺，就讀于臺南二中，完成高三最后半年學業(yè)，進入臺大歷史系，后獲得美國芝加哥大學人文學科博士學位。先后被聘為香港中文大學歷史系講座教授、南京大學講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學史學系退休名譽教授等職，代表作為《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬古江河》。

百年來，中國知識分子接受著外來輸入的現(xiàn)代教育，他們所接受的教育越“先進”，他們的著作離中國本土可能就越遙遠。我們的社會整體是在不斷改變，不斷地走向世界，可是知識分子走得太快、太遠，這使得知識分子和社會大眾之間基本上處于脫節(jié)狀態(tài)——知識分子和大眾沒法交流。 普通大眾不知道知識分子在思考什么，知識分子們寫出一本本關(guān)于某個時代或某個學者的專著，對普通大眾似乎并沒有什么用處。所以，我立志要填補這個空白，我想建造幾座“橋梁”，這些橋梁是連通歷史與現(xiàn)代、大眾與學術(shù)之間的通道。 ——許倬云

柯文

歷史學家

2025年9月15日逝世，享年91歲

柯文，1934年出生于美國紐約。美國衛(wèi)斯理學院亞洲研究中心教授，哈佛大學費正清中國研究中心研究員。

人們強烈地感受到歷史既存在又不存在，既是真實的又是虛幻的——是跟在我們身后的一個幽靈，當我們回過身去，它就消失了。 ——柯文

珍·古道爾

生物學家

2025年10月1日去世，享年91歲

珍·古道爾，1934年生于倫敦。自幼對動物行為極感興趣。二十多歲時赴非洲擔任古生物學家路易斯?利基的助手，1960年在貢貝動物保護區(qū)設(shè)立營區(qū)觀察該地黑猩猩的行為。1965年獲劍橋大學動物行為學博士學位。1991年，她倡議并成立了“根與芽”組織，目的是使從幼兒園到大學的年輕一代都能夠行動起來，為環(huán)境、動物和他們自己的社區(qū)創(chuàng)造一個更加美好的世界。1995年，被英國女王授予勛爵爵位。

到20世紀70年代末，我逐漸接受了這樣一個觀點：人類本性中的陰暗和邪惡面深深植根于我們的過去。我們在有些情況下的侵略行為是受了天性的強力驅(qū)使。這些情況與驅(qū)動貢貝黑猩猩的侵略行為是一樣的——忌妒、恐懼、復仇、爭奪食物、配偶或領(lǐng)地等等。此外我還知道，猿類在生氣的時候，體態(tài)和手勢都跟我們的十分相似——擺出傲慢姿態(tài)，把臉沉下來，動手打，動拳頭，用腳踢，又抓又撓，拽頭發(fā)，跟在后面追趕等。它們還扔石塊和棍子。毫無疑問，如果黑猩猩有刀槍并且知道如何使用，它們也會像人類一樣去使用的。 ——珍·古道爾

伊凡·克里瑪

作家

2025年10月4日逝世，享年94歲

伊凡·克里瑪，捷克猶太裔作家。生于布拉格，10歲時隨父母被關(guān)進納粹集中營直至二戰(zhàn)結(jié)束。1956年大學畢業(yè)后在出版社擔任編輯，1960年開始發(fā)表作品。有20年時間他的作品在捷克完全遭到禁止，只能以“地下文學”形式在讀者中流傳。其主要作品有《布拉格精神》《沒有圣人，沒有天使》，短篇小說集《一日情人》等。與哈維爾、昆德拉被并稱為捷克文壇的“三駕馬車”。

捷克語正在衰落，每一個方面都在衰敗。她的詞匯量正在縮減，除了一些使用了很長時間，人們已經(jīng)不再感到它們是隱喻的東西以外，這種語言已經(jīng)失去了她的生氣。捷克口語越來越變成退化的新聞?wù)Z言，因為它充滿著現(xiàn)成的詞匯和短語。 ——伊凡·克里瑪

白世熙

作家

2025年10月17日逝世，享年35歲

白世熙，韓國女作家，出生于京畿道高陽市，為家中三個女兒中的次女。大學主修創(chuàng)意寫作，曾在出版公司工作五年。其代表作《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》及續(xù)作《還是想吃辣炒年糕2》以12周心理咨詢記錄為內(nèi)容，被譯為多國語言。白世熙在工作期間確診心境惡劣，治療過程成為其創(chuàng)作來源。

刺猬困境——指想要在人際關(guān)系中獲得親密感，同時又想保持適當距離的矛盾心理。我總是渴望一個人獨處，卻又很討厭獨自一人，醫(yī)生說是因為我的依賴心太重。當我依賴某人時會感到安心，卻又同時對自己不甚滿意，與人分開時會獲得自由，卻又感到空虛、焦慮。的確，我每次都會過度依賴對方，卻又不懂得珍惜對方。越是愿意為我付出的人，越使我感到厭煩，我很討厭這樣的自己。但是只要和處處配合我的人在一起，我就會展現(xiàn)出孩子氣的一面。我知道自己一直躲在舒適圈里，變得越來越膽小，或許也是因為這樣オ遲遲沒能向公司遞交辭職報告。這是我一直以來的生活方式，這樣的生活并沒有好壞之分，問題在于怎樣生活才能使我的人生變得更健康。雖然我的心中已經(jīng)有了答案，但是要付諸行動總是無比困難。我對自己太過嚴苛，已經(jīng)超出必要范圍，所以我需要的是有人可以安慰我、站在我這一邊。 ——白世熙

楊振寧

物理學家

2025年10月18日逝世，享年103歲

楊振寧，著名物理學家，諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士，清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長。

科學追求的是認識世界、理解造化，并從認識中窺見大美。我認為，藝術(shù)若是完全朝著背離造化的方向發(fā)展，就會與美漸行漸遠。 ——楊振寧

劉道玉

教育家

2025年11月7日逝世，享年92歲

劉道玉，1933年11月24日出生，湖北棗陽蔡陽鎮(zhèn)劉坡村人，著名教育家、化學家、社會活動家。1977年，出任國家教育部黨組成員兼高教司司長，1981至1988年起擔任武漢大學校長，是當時中國高等院校中最年輕的一位校長。

教育中最沒有人懷疑的一個教條，就是關(guān)于學校的說法，即“教育等于學校”。其實，這是十分片面的，學校雖然承擔著教育的任務(wù)，但教育遠遠超出了學校，還包括家庭教育、自我教育和社會教育等。從教育的誕生我們不難看出，教育與愛是緊密聯(lián)系在一起的，有人說沒有愛就沒有教育，這種說法也有偏頗之嫌，因為沒有愛的教師和學校并不少見，但他們不是照樣在工作嗎？只是對此人們司空見慣，見怪不怪罷了。所以，準確的說法應該是沒有愛就沒有成功的教育，也不能培養(yǎng)出杰出的人物來。 ——劉道玉

整理/宮子

編輯/張進

校對/趙琳