一句說了500次的“OK”，照見了我們這個時代的沉默與欲望

當(dāng)?shù)貢r間11月10日晚，倫敦，2025年布克獎揭曉現(xiàn)場。匈牙利裔英國作家大衛(wèi)·紹洛伊憑借小說《血肉》摘得桂冠，成為153部參賽作品中的最終贏家。

爆冷？或許。但當(dāng)評委們形容這部小說“非凡”、“獨特”時，他們談?wù)摰牟粌H僅是一個匈牙利少年從貧民區(qū)到倫敦富豪圈的跌宕人生，更是一面映照出我們這個時代階級與欲望的鏡子。

故事開頭，15歲的伊什特萬與母親住在匈牙利的一處公寓。初來乍到、性格害羞的他很快在學(xué)校被孤立，唯一的同伴是一位與他母親年齡相仿的已婚女鄰居。

命運(yùn)的齒輪從這一刻開始轉(zhuǎn)動。

01 沉默的500個“OK”

如果你想知道一個人如何在不發(fā)言的情況下穿越階級壁壘，伊什特萬就是最佳范例。這個角色在整部小說中最常說的一句話是“OK”——據(jù)統(tǒng)計，這個詞出現(xiàn)了約500次。

“當(dāng)一個人對一切都只說‘OK’時，那么實際上可能什么都并不OK?！薄赌系乱庵緢蟆返奈膶W(xué)編輯如此評論。

伊什特萬的沉默成了他穿越不同階級的通行證。在匈牙利貧民區(qū)，他因沉默而隱形；在倫敦富豪圈，他因沉默而神秘。沉默是一種策略，是底層人士在陌生環(huán)境中的保護(hù)色。

我們身邊不也有無數(shù)個“伊什特萬”嗎？那個從不表達(dá)意見的同事，那個對一切安排都說“好的”的年輕人，那個在社交場合靜靜站在角落的陌生人。他們用沉默換取接納，用順從謀求進(jìn)階。

02 肉身：階級跨越的唯一資本

小說標(biāo)題《血肉》并非隨意選擇。紹洛伊希望通過這部作品表達(dá)：“我們的存在首先是一種物質(zhì)體驗，其次才是其他一切，所有其他方面都源于這種物質(zhì)性?！?/p>

對于伊什特萬這樣的階級跨越者，身體往往是他唯一的初始資本。

少年時期，他與年長女鄰居的隱秘關(guān)系源于身體的吸引；青年時期，他通過參軍，依靠身體的力量生存；成年后，他成為倫敦超級富豪的私人保安，依然是身體的延伸使用。

甚至當(dāng)他最終“登堂入室”，從“雇員”轉(zhuǎn)為富豪家庭的“伴侶”，表面上看是命運(yùn)的眷顧，實質(zhì)上仍是身體作為一種符號在階級流動中發(fā)揮作用。

這讓人想起現(xiàn)實生活中的許多場景——那些靠體力謀生的外賣小哥，那些憑借外貌獲得關(guān)注的網(wǎng)紅，那些依靠耐力在職場拼搏的年輕人。在缺乏其他資本時，身體成為最直接的交換物。

03 全球化的漂流者

伊什特萬的旅程是一次全球化時代的階級漂流。

他從匈牙利居民區(qū)到倫敦富豪豪宅，經(jīng)歷了伊拉克戰(zhàn)場再到倫敦超級富豪的圈子，這種跨越并非個例，而是全球化背景下無數(shù)移民命運(yùn)的共同寫照。

紹洛伊本人的生活經(jīng)歷或許為這種敘事提供了可信度——他出生于加拿大，曾居住于黎巴嫩、比利時、匈牙利和英國，如今定居在維也納。

這種背景使他敏銳地捕捉到當(dāng)代歐洲那些“無根的‘無處可去之地’” 。

就像那些從二三線城市涌向大城市的年輕人，那些為了更好生活跨國務(wù)工的勞動者，那些在全球化浪潮中尋找機(jī)會的“漂泊者”。伊什特萬的故事也是他們的故事。

04 當(dāng)?shù)讓雨J入上層

小說最精彩的部分，或許是伊什特萬進(jìn)入倫敦上流社會后的窘境。

他雖然躋身倫敦上流社會，擁有嬌妻和坐落在泰晤士河邊的豪宅，但始終像個局外人。

在愛馬仕門店，妻子堅持要給他買一條領(lǐng)帶，他只會一遍遍地說“不，謝謝你”，退到店門口附近沉默地站著，就像他做司機(jī)時那樣。

即使妻子將橙色禮盒塞到他肩頭旁，他仍“猶豫著要不要接過來”。

這種描寫精準(zhǔn)抓住了階級跨越者的永恒困境——身體進(jìn)入了，心卻還在門外。

如同一個普通家庭的學(xué)生考入了貴族學(xué)校，一個農(nóng)村孩子走進(jìn)了城市名校，一個普通員工突然晉升高管。外在符號可以一夜改變，但內(nèi)在的階級烙印卻難以磨滅。

伊什特萬的結(jié)局充滿了隱喻性——年邁的他帶著滿身創(chuàng)傷回到了匈牙利老家，在鎮(zhèn)上新建的購物中心里，應(yīng)聘一家大型連鎖電器超市的保安。

富貴如過眼云煙，他只剩下內(nèi)心的荒涼與落寞。

在小說的結(jié)尾，伊什特萬坐在小公園的長椅上抽了一根煙，那正是他15歲殺人之后抽第一根煙的地方。起點與終點在此重合。

合上書頁，不禁想到我們生活中的無數(shù)個“伊什特萬”——那些試圖通過婚姻、工作、遷徙改變命運(yùn)的人；那些在階層夾縫中掙扎的人；那些身體進(jìn)入了新世界靈魂卻滯留在原地的人。

是什么驅(qū)動著人生？什么讓生命值得活下去，又是什么摧毀了它？

或許，每個在階層階梯上攀爬的人，都該問問自己：當(dāng)有一天終于抵達(dá)夢想的“頂層”，我們會發(fā)現(xiàn)什么？