文｜李宇琛

2025年11月21日晚7點，湖北武漢，43歲的律師林輝突然倒地。

沒有搶救過來。次日凌晨，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。

死訊傳開時，法律圈的同行們大多感到錯愕。

在他們的印象里，林輝不抽煙，不喝酒，也不從參加那些觥籌交錯的商務(wù)應(yīng)酬。

同事評價他是典型的學(xué)術(shù)派，平時最大的愛好就是鉆研案卷和開直播講法條。

林輝去世后，他的朋友李智律師用公眾號“一只刑辯羊”發(fā)布了訃告。

在極目新聞報道的評論區(qū)，有人痛惜痛失這位律師，也有不知名的網(wǎng)友在角落里冷冷地留下一句：

“壞事干多了，終于被收了?！?/p>

這或許是林輝生前最熟悉的荒誕場景：

他試圖用法律為弱者發(fā)聲，但當(dāng)他倒下時，人群中卻有人因律師這個標(biāo)簽而感到快意。

訃告里稱林輝是“湖北德來頌（深圳）律師事務(wù)所負(fù)責(zé)人，湖北德來頌律師事務(wù)所刑事部負(fù)責(zé)人”。

他的公眾號叫作“惟輕刑辯”。

罪疑惟輕，這是《尚書》里的古老智慧，也是現(xiàn)代刑法“疑罪從無”的濫觴。

他在高校當(dāng)了7年老師，2022年，他辭職，徹底跳進(jìn)律師這個行業(yè)。他似乎想用后半生去做一名刑事律師。

他接手的一起騙取貸款案，讓他一度以為，自己手里的書本邏輯，真的可以切開現(xiàn)實的鐵幕。

那是一個由檢察院監(jiān)督立案的案子，背景復(fù)雜，甚至有檢委會討論決定的行政權(quán)威加持。

面對檢察官引用的專家意見，林輝沒有像老油條那樣去勾兌關(guān)系，而是拿出了做學(xué)術(shù)的勁頭。

他一頭扎進(jìn)浩如煙海的裁判文書網(wǎng)，找出了最高法的無罪判例，搬出了刑法溯及力和追訴時效的法理，像寫論文一樣，一條一條地反駁了指控。

他贏了。檢察院最終做出了法定不起訴決定。

1

如果說騙取貸款案是他初出茅廬的勝利，那么河南鹿邑輪轂案，就是現(xiàn)實給林輝的耳光。

這不是一個普通的商業(yè)案件，它被官方媒體定性為：

2.8億驚天大案。

涉案的是一家大型二手輪轂翻新企業(yè)，罪名是生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品罪。

當(dāng)林輝作為辯護(hù)律師介入時，他首先面對的不是法理的辯駁，而是物理世界的崩塌。

案卷顯示，警方扣押了數(shù)千個輪轂。

但當(dāng)林輝和法官前往現(xiàn)場清點時，魔幻的一幕發(fā)生了：

1859個輪轂憑空消失了。

更諷刺的是，消失的不僅是數(shù)量，更是質(zhì)量。

不見的全是法拉利、賓利、保時捷等豪車的全新輪轂，價值400多萬元。而剩下的，全是破舊的廢品。

面對這種明晃晃的精準(zhǔn)消失，林輝憤怒了。

他在公眾號寫下文章《消失的輪轂》，公開控告辦案人員涉嫌貪污挪用。這不再是辯護(hù)，這是在太歲頭上動土。

但在法庭上，更荒誕的邏輯等著他。

案件的核心爭議在于：翻新的二手輪轂，到底是不是偽劣產(chǎn)品？這需要專業(yè)的鑒定。

然而，所有的鑒定機(jī)構(gòu)都表示，由于沒有國家標(biāo)準(zhǔn)，無法進(jìn)行鑒定。

按照疑罪從無的原則，證據(jù)不足應(yīng)當(dāng)無罪。

但一審法院在判決書中寫下了一句讓所有法律人瞠目結(jié)舌的話：

通過常識即可判斷，并非難以確定。

沒有鑒定，沒有數(shù)據(jù)，只有常識。

林輝在辯護(hù)詞里吶喊：

常識應(yīng)該是普通大眾的常識，不應(yīng)該是裁判者的常識！

他試圖用邏輯告訴法官：安全隱患不等于假冒偽劣，就像家里的煤氣灶也有隱患，但不能說它是假貨；二手翻新是循環(huán)經(jīng)濟(jì)，不是造假。

他把辯護(hù)詞寫得邏輯嚴(yán)密、無懈可擊，像一篇滿分的刑訴法論文。

但在莫須有的定罪沖動面前，邏輯失效了。法院需要的不是真相，而是一個結(jié)果。

愛爾蘭哲學(xué)家喬治·貝克萊曾說：存在即被感知。

但在林輝的案子里，卻是另一種演繹：

罪名不需要被證明，只需要被感知。

這次慘敗，或許讓林輝第一次意識到，他引以為傲的專業(yè)知識，在某些特定的場域里，可能連一塊遮羞布都算不上。

但他沒有退縮，他把目光投向了更深、更黑的地方。

2

林輝的抖音簡介里，把李根山案放在了首位。

外人看的是熱鬧，只有翻開案卷才知道，他當(dāng)時站在了怎樣的風(fēng)暴眼里。

李根山，那個曾舉報騰格里沙漠排污、助推5.69億生態(tài)賠償?shù)沫h(huán)保英雄，被寧夏中衛(wèi)警方立案調(diào)查。

為了辦這個案子，當(dāng)?shù)爻闪⒘?7人的：

工作專班。

這是一場精心設(shè)計的圍獵。警方給李根山定的罪名是危害珍貴、瀕危野生動物罪——指控他指使司機(jī)撞死了一只黃羊。

林輝是同案被告人、張保其的辯護(hù)律師。在這個局里，張保其作為李根山的緊密伙伴，同樣面臨著巨大的壓力，被要求指證李根山或者承認(rèn)一些莫須有的罪名。

林輝的任務(wù)，就是守住張保其，配合其他律師守住那個沒有指使，就是交通事故的真相。他是在從巨獸的齒縫里，往外摳人。

庭審現(xiàn)場，氣氛肅殺。

公訴人聲稱另一同案被告人牛海波在凌晨4點半受審時頭腦清晰，精神狀態(tài)好，以此證明口供合法有效。

林輝當(dāng)場申請排除非法證據(jù)。

他指著同步錄像質(zhì)問：

視頻里的人明明趴在桌子上，幾次被叫醒，這叫精神狀態(tài)好？

他不僅是在對抗公訴人，他是在對抗那個看不見的、龐大的專班。

案卷里甚至記錄著警方對嫌疑人說出的一句讓人后背發(fā)涼的話：

詢問筆錄我來寫就行。

這不是在辦案，這是在編劇。

面對這種甚至牽扯到地方政治博弈的鐵案，林輝沒有選擇像很多律師那樣配合演出。他死磕每一個檢材的污染問題，死磕每一份筆錄的合法性。

他用那種書生特有的執(zhí)拗，在鐵板一塊的證據(jù)鏈上，硬是鑿出了一道道裂縫。

他在另一則視頻里提到，一位公訴人竟然在法庭上辯稱，以抓家屬來威脅嫌疑人，屬于：

審訊技巧。

林輝說：

我非常憤怒。

這不再是法律技術(shù)的博弈，這是倫理底線的攻守。作為一個前高校教師，他或許能忍受邏輯的瑕疵，但他無法忍受倫理的崩塌。

他不僅僅是在辯護(hù)，他是在守衛(wèi)作為人的底線。

3

李根山案不僅讓林輝看到了權(quán)力的任性，更讓他看到了程序的荒誕。

在那個關(guān)于排非（排除非法證據(jù)）的庭審環(huán)節(jié)，林輝和其他辯護(hù)律師面對的是一個幾乎堅不可摧的閉環(huán)。

公訴人堅稱：

所有審訊都是合法合規(guī)的。

律師們沒有空口反駁，他們把那個凌晨四點的錄像展示了出來。

畫面里，嫌疑人牛海波趴在審訊椅的小桌板上，身體極度疲憊，幾次被審訊人員叫醒。

這就是公訴人口中的活蹦亂跳。

林輝說：

對于誘供問題，同步錄音錄像可清晰反映出來。

但這還不是最荒誕的。

在另一起關(guān)于尋釁滋事的指控中，警方找到的受害人嚴(yán)學(xué)風(fēng)，其實是一個帶著獵狗、拿著野兔的盜獵分子。

而李根山和張保其做的事，是在巡山過程中沒收了盜獵者的作案工具。

到了起訴書里，這變成了：

強(qiáng)拿硬要。

林輝在法庭上質(zhì)問：

現(xiàn)在，盜獵分子成了被害人？

法律是正義的最后一道防線。但在這里，這道防線似乎變成了某些人手中的橡皮泥。

更讓律師們感到無力的是，盡管他們拼盡全力揭露了筆錄造假、誘供、疲勞審訊等一系列問題，但法官最終還是宣布：

對律師提出的證據(jù)排非全部駁回。

這是一個意料之中的結(jié)果，但林輝等辯護(hù)律師依然沒有放棄。在接下來的庭審中，他們繼續(xù)對每一個細(xì)節(jié)進(jìn)行死磕。

他指著那些混亂不堪的檢材照片，質(zhì)問鑒定人王文智：

提取一根變多根，提取多根變一根，這是筆誤嗎？

公訴人霸氣回應(yīng)：

是為筆誤，可予以矯正，不影響檢測結(jié)果和案件本身。

那一刻，林輝或許會想起他在文章《為了造神，沒有不可能》里寫過的一句話：

為了造神，輿情算什么。

同樣，為了定罪，筆誤又算什么。

4

在那些普法視頻里，林輝看起來并不像一個強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，更像一個很有耐心的布道者。

在鏡頭前，他總是穿著那件深色的西裝，戴著無框眼鏡，語速平緩，但眼神總有著一種堅定。

他痛斥：

大案子關(guān)系搞不定，小案子不需要關(guān)系。

林輝勸阻家屬，不要花錢找騙子律師撈人。

當(dāng)廣西梧州中院發(fā)文捧殺法官、暗諷律師勾兌時，他直接發(fā)文《為了造神，沒有不可能》進(jìn)行硬剛：

如果律師真有暗示利誘，為什么不直接向司法局投訴？

他太直了。

這種直，在指定居所監(jiān)視居?。ㄖ妇樱┻@種制度面前，變成了巨大的肉身恐懼。

他在文章里寫道，指居期間，嫌疑人感到：

生不如死。

這不是文學(xué)修辭，這是他在看守所會見時，從當(dāng)事人顫抖的聲音里聽到的真實描述。

不見天日，窗戶封死，24小時不間斷的審訊，那種物理與精神的雙重禁閉，足以摧毀一個人的意志。

他在文章里提到了內(nèi)蒙古那位死在指居期間的企業(yè)家，以此警示這種制度異化的風(fēng)險。

在辦理李根山案期間，一份內(nèi)部流出的爆料信顯示，那個27人的專班，不僅是在針對李根山，更是在監(jiān)控所有試圖接近真相的人。

林輝作為辯護(hù)律師，很可能也在那個監(jiān)控名單上。

他在抖音簡介里寫下：

良知是最好的法律。

這句話在法學(xué)院的課堂上是金句，但在看守所的高墻外，是沉重的十字架。

5

林輝走了。

他的公眾號“惟輕刑辯”，定格在了最后一篇文章。他的抖音賬號，停更在第245個作品。那個穿著西裝、戴著眼鏡、眼神堅毅的頭像，依然在注視著這個他曾堅持發(fā)聲的世界。

在他公眾號的簡介里，那句引自《尚書》的“罪疑惟輕，功疑惟重”，是他留給這個世界的獨(dú)白。

惟輕，是他對權(quán)力的謙卑要求；而他自己，卻背負(fù)了職業(yè)生涯中最為沉重的肉身代價。

他曾引用王陽明的話：

格物，致良知。

他做到了。他去格了司法實踐中那些堅硬、冰冷的物，去致那份“雖千萬人吾往矣”的良知。

那個在法庭上為了常識據(jù)理力爭的聲音，那個在深夜燈下死磕案卷的背影，似乎已然消逝。

但正如他在李根山案中所堅持的那樣，哪怕是在鐵幕之上，也要劃開一道口子，讓光透進(jìn)來。

林輝律師，愿你去往的那個世界，沒有環(huán)保人士需要被辯護(hù)，愿那里的輪轂不會消失，愿良知真的能成為最好的法律。

這不僅僅是一個律師的生與死，這是一個理想主義者在現(xiàn)實的洪流中，留下的最后一聲回響。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年11月22日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文