無論是由巖石構(gòu)成的固態(tài)行星，還是由氣體組成的巨型氣態(tài)行星，甚至那燃燒了數(shù)十億年的恒星太陽，它們似乎都遵循著同一個“出廠設(shè)置”：呈現(xiàn)出圓形球狀體。

這不禁讓人產(chǎn)生深深的疑惑：在這個浩瀚無垠、充滿混亂與爆炸的宇宙中，為什么“圓”成為了主流？

難道宇宙天體都被某種神秘的幾何強迫癥所掌控？

要解開星球變圓的秘密，我們必須將時鐘撥回1687年，這一年偉大的英國物理學(xué)家艾薩克·牛頓發(fā)表了劃時代的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。在這本書中，他提出了著名的萬有引力定律。

牛頓指出，宇宙中任何兩個物體之間都存在相互吸引的力，這種力被稱為引力，引力的強度并非隨機，它取決于兩個核心因素：物體的質(zhì)量和它們之間的距離，質(zhì)量越大，引力越強；距離越近，引力越大。

這個定律揭示了星球成型的關(guān)鍵機制：各向同性。

對于一個像地球這樣擁有巨大質(zhì)量的天體來說，其引力并不是指向某個特定的側(cè)面，而是指向質(zhì)心，引力就像是一個全方位的收縮網(wǎng)，從四面八方將物質(zhì)向中心拉扯。

想象一下，如果地球是一團懸浮在太空中的巨大水珠，由于表面張力的作用，水珠會自動收縮成表面積最小的形狀：球形。雖然星球是巖石和金屬構(gòu)成的，但在宏觀尺度和漫長的時間里，在引力的作用下，巖石也表現(xiàn)得像“流體”一樣。引力會從所有方向上，均勻地將高出的山峰拉平，將低洼的深谷填滿，力求讓所有物質(zhì)都盡可能地靠近中心。

這種向內(nèi)均勻擠壓的力量，最終導(dǎo)致了球形的誕生，在幾何學(xué)中，球體是唯一一個表面上所有點到中心距離都相等的形狀，這也是引力作用下的必然平衡狀態(tài)：流體靜力平衡。

以我們的地球為例，它的“變圓”之旅始于約46億年前。

那時的太陽系還是一片混沌的星云，充滿了氣體、塵埃和巖石碎片，在引力的作用下，物質(zhì)開始聚集，起初只是微小的塵埃顆粒相互吸附，隨后滾雪球般越變越大，形成了“星子”，隨著原行星的質(zhì)量不斷增加，引力也隨之暴漲。當質(zhì)量達到一定程度時，劇烈的撞擊和放射性元素的衰變產(chǎn)生了巨大的熱量，讓年輕的地球變成了一個熔融狀態(tài)的熾熱火球。

這是一個關(guān)鍵時刻，因為地球“化”了，它變成了液態(tài)的巖漿海洋，在液態(tài)下，物質(zhì)的流動性極強。引力便可以毫無阻礙地發(fā)揮它的“雕塑”技藝：它無情地將所有凸起的物質(zhì)拉向地心，將原本不規(guī)則的形狀迅速抹平。

隨著時間的推移，地球逐漸冷卻，表面凝固成堅硬的地殼，雖然今天地球表面有珠穆朗瑪峰的聳立和馬里亞納海溝的深陷，但在地球12742公里的直徑面前，這些起伏就像是籃球表面極其微小的褶皺，從太空視角看地球依然是一個近乎完美的球體。

雖然引力致力于打造完美的球體，但宇宙中還有另一股力量在與它博弈，那就是自轉(zhuǎn)，宇宙中的天體幾乎都在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)會產(chǎn)生離心力，這股力量試圖將物質(zhì)從中心甩出去，且赤道部位的離心力最大。

因此嚴格來說，地球并不是一個標準的正球體，而是一個赤道略鼓、兩極略扁的“橢球體”，引力想把地球拉成圓的，而離心力想把地球甩成扁的。這兩股力量妥協(xié)的結(jié)果，就是地球現(xiàn)在的樣子。

這種現(xiàn)象在自轉(zhuǎn)速度極快或物質(zhì)結(jié)構(gòu)松散的天體上更為明顯，例如太陽系中的土星，它由氣體組成且自轉(zhuǎn)極快，這導(dǎo)致土星真的像一個被壓扁的橘子，肉眼可見地“胖”了一圈。

既然引力如此強大，為什么宇宙中還有那么多形狀怪異的天體？

這就涉及到了引力“雕塑”的門檻。要將堅硬的巖石壓碎、重塑成球形，需要極其巨大的壓力。對于那些體積小、質(zhì)量輕的天體，如小行星、彗星，它們自身的引力太過微弱，無法克服巖石內(nèi)部的化學(xué)鍵力，即巖石的結(jié)構(gòu)強度。

簡單來說，小行星的引力太小，捏不動自己那堅硬的“骨頭”，科學(xué)家通過計算和觀測發(fā)現(xiàn)，這個“變圓”的臨界點，大約是直徑500公里，直徑小于500公里的天體，引力不足以改變巖石的形狀，所以它們保留了誕生時碰撞、聚合的原始模樣，呈現(xiàn)出不規(guī)則的啞鈴狀、土豆狀或長條狀。

直徑大于500公里的天體，引力終于戰(zhàn)勝了巖石的硬度，物質(zhì)發(fā)生坍縮和重組，最終在自身引力下達到流體靜力平衡，變成球形。

這也是國際天文學(xué)聯(lián)合會（IAU）定義“行星”和“矮行星”的重要標準之一：必須擁有足夠的質(zhì)量，能通過自身引力克服剛體力，使其形狀呈圓球狀。