「世界是一個巨大的草臺班子」再添一員大將。

近日，雅思考試（IELTS）自曝重大失誤——由于“技術(shù)故障”導(dǎo)致全球成績系統(tǒng)性誤判，波及范圍從2023年8月持續(xù)到2025年9月，問題集中在機(jī)考的閱讀和聽力部分，變動幅度在0.5-1.5分之間（滿分為9分）。目前成績已緊急更新，并承諾提供全額退款作為補(bǔ)償措施。

這場“史詩級出錯”橫跨兩年，預(yù)計影響7萬名考生，退費(fèi)金額或達(dá)1.4億元。

“作為一場動輒要花2170元的英語考試，怎么能捅這么大的簍子？”

史上最難閱讀理解出現(xiàn)了，閱讀了，但不理解。

2025年11月12日，正在申請留學(xué)的王丞在郵箱里發(fā)現(xiàn)了一封相當(dāng)眼熟的紅邊郵件：

“我們謹(jǐn)代表雅思主辦方，非常抱歉地向您說明，由于技術(shù)故障導(dǎo)致您2025年07月10日參加的雅思考試成績受到影響，目前您的考試成績已經(jīng)更新。”

第一眼，王丞還以為是詐騙。于是他關(guān)掉了郵件，繼續(xù)干活。

圖源：受訪者供圖

第二天，他才在社交媒體上刷到了鋪天蓋地的討論——再三交叉印證后，他才相信，原來雅思真的“翻車”了。

“最開始還有點(diǎn)開心，退回來兩千多塊，相當(dāng)于白考了一個證書。但當(dāng)我看到更正后的分?jǐn)?shù)后，整顆心都拔涼拔涼的——因?yàn)榻盗?.5分?！?/strong>

0.5分，乍看只是失之毫厘，但放在滿分只有9分的雅思體系里，卻是差之千里。雅思每提升0.5分，往往意味著質(zhì)的飛躍，背后可能是200-300小時的投入，是聽力、閱讀、口語、寫作的全線拉扯。

在全球的留學(xué)申請體系中，語言成績幾乎是所有申請環(huán)節(jié)的“起跑線”——不是加分項，而是硬門檻。學(xué)科成績單再漂亮、科研經(jīng)歷再扎實(shí)、文書寫得再動人，沒有達(dá)到“最低分”也得統(tǒng)統(tǒng)作廢。尤其是6.0-6.5-7.0的分?jǐn)?shù)區(qū)間，每0.5分往往對應(yīng)著截然不同的學(xué)校檔位，是能否被篩進(jìn)申請池的第一道分水嶺。也因此，無數(shù)“烤鴨”反復(fù)進(jìn)考場十幾次，只為提升那小小的0.5分，從而夠到夢校的申請門檻。

圖源：2024-2025中國大陸地區(qū)雅思考生成績大數(shù)據(jù)報告

原本，他在7月10日的那場考試剛好踩到了目標(biāo)院校的最低無條件錄取分?jǐn)?shù)線，一切都推進(jìn)得井然有序。但不料4個月后，分?jǐn)?shù)驟降0.5分，也就意味著需要額外多花十來萬去補(bǔ)讀語言班。

所謂語言班，是一個專門為拿到大學(xué)“有條件錄取”、但語言成績未完全達(dá)標(biāo)的學(xué)生設(shè)立的學(xué)術(shù)英語強(qiáng)化課程，某種意義上算是官方認(rèn)可的“課外英語補(bǔ)習(xí)班”，通過最終考核即可視同語言成績過關(guān)。當(dāng)然，這可不是學(xué)校在搞慈善，而是另一增收項目——語言班費(fèi)用不菲，通常需要再多花數(shù)萬甚至十來萬不等，并且提前數(shù)月就飛去目的地報到，生活費(fèi)和住宿費(fèi)又是一大筆，同時也有一定的掛科風(fēng)險。

如果不想讀語言班，那他唯一的選擇就是，在接下來的幾個月內(nèi)，一邊高強(qiáng)度工作，一邊重新備考雅思。

“距離當(dāng)時脫產(chǎn)考完雅思已經(jīng)四個多月了，中途基本沒碰英語，現(xiàn)在頭特別大?！?/p>

不過不幸中的萬幸是，雖然時間緊湊，他依舊有尚可挽救的機(jī)會。而當(dāng)蘇婕看到這封郵件時，都已經(jīng)留學(xué)畢業(yè)歸國了。

去年四月份，她正值大學(xué)四年級下學(xué)期，剛剛經(jīng)歷考研復(fù)試的失之交臂，又緊急轉(zhuǎn)戰(zhàn)留學(xué)賽道考雅思，還試圖“多手抓”春招的筆試面試，以及自己的畢業(yè)設(shè)計。

“我一直在考，一直在考，一直在考，但是很可笑的是，一直在失敗，而且每次都是剛好差那么一點(diǎn)點(diǎn)——仿佛在反復(fù)地提醒你，你什么事都不要干了，你就是個失敗者?！?/strong>

直到去年7月份，她才考出了目標(biāo)分?jǐn)?shù)，有驚無險地趕上秋季學(xué)期按時入學(xué)。而直到一周前，她才從雅思的郵件和官網(wǎng)中得知，原來她四月份第一次考試就已經(jīng)達(dá)標(biāo)了——只是因?yàn)樗^的“技術(shù)故障”導(dǎo)致成績被壓低了0.5分，于是她不得不又白費(fèi)了最珍貴的三個月時間備考，在畢業(yè)季里把自己鎖在家里學(xué)了很久。

“畢業(yè)典禮、畢業(yè)旅游，我都沒去。那個夏天對于我來說，不是一個時間概念，而是一個又一個的考試節(jié)點(diǎn)?！?/strong>

正在澳洲讀博的李書并沒有收到官方郵件，但在看到消息后主動去查了分?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)也被上調(diào)，變成了7分。

“眼淚一下子涌了出來，明明也申請到自己滿意的學(xué)校和導(dǎo)師了，但是一瞬間涌出的痛苦和不甘心還是把我襲倒了?！?/strong>

當(dāng)時，因?yàn)檫@0.5分之差，她不得不從美國轉(zhuǎn)戰(zhàn)澳洲。對她而言，那是噩夢般的幾個月——高開低走的申請、論文和畢業(yè)的壓力、干不完的雜活、難以逃避的臨床任務(wù)，同時得知身邊一起申請的同學(xué)們都有了好歸宿，愈發(fā)難過起來，“明明很努力了，為什么這么難”。

得知分?jǐn)?shù)變動，她的腦海中也忍不住浮現(xiàn)出了許多失去的可能性——如果雅思沒有這次系統(tǒng)性失誤，那自己是不是可以去到美國，或者申請到更心儀的大學(xué)？

“這讓我逐漸感受到命運(yùn)的味道。”

還有更多的人掙扎在路上。有人為此GAP一年，或者錯過了夢校的申請時間，抑或去了更低一檔的學(xué)校，甚至陷入巨大的自我懷疑之中，最終放棄了留學(xué)計劃。

圖源：抖音@Snki

“雅思說，我錯了，我改了，我退錢了，但那些被浪費(fèi)掉的人生呢？”

雅思，正宗英國血統(tǒng)，世界知名奢侈品牌，堪稱復(fù)購率最高的經(jīng)典時尚單品。

考生們排著隊搶考位花錢找罪受，花四位數(shù)在考場里頭暈?zāi)X脹地考一天聽說讀寫，使盡畢生一本正經(jīng)胡說八道的功力，最后只能帶走一只傳說中的「愛馬仕鉛筆」，質(zhì)感通透，色彩斑斕，相當(dāng)難用，寫起來仿佛在紙上刻章，還不如小學(xué)門口小賣鋪兩塊錢的子彈頭鉛筆順手。

有人兩個月就攢了十幾支，支支都是“屠鴨血淚史”；還有人考完試把它掛上閑魚試圖回血，按五折價1000元賣，“均為雅思7分以上考生使用過的開光神筆，機(jī)不可失時不再來”。

圖源：小紅書@Kiki一直很困啊

更令人心梗的是，這只鉛筆還越賣越貴：過去十年，雅思報名費(fèi)漲了八次，從1550元一路飆到2170元，漲幅逼近50%。

更令人無奈的是，它在全球的定價并不統(tǒng)一，中國考區(qū)的價格遙遙領(lǐng)先，但是在平均物價更高的日本，卻只需要1200-1400元（視匯率波動），幾乎可以低至一半。

圖源：網(wǎng)易數(shù)讀

更有民間的「壓分」傳聞，認(rèn)為中國考生可能會花更多的錢考更少的分，從而又孕育出跨港澳臺地區(qū)甚至跨國考試的產(chǎn)業(yè)鏈，但其中涉嫌舞弊的灰色操作空間，又倒逼學(xué)校收緊口子，比如以墨爾本大學(xué)為代表的高校開始開始限制跨國成績，只接受考生國籍地、最近受教育地或現(xiàn)工作居住地的考試記錄。

如果考試價格對許多人來說已經(jīng)高攀不起，那考試本身的內(nèi)容更是高高在上。就像它的價格一樣，雅思的考核內(nèi)容也沒在考慮中產(chǎn)以下的生活會是怎樣的。

“你最喜歡噴哪一款香水？”“你喜歡現(xiàn)代藝術(shù)還是傳統(tǒng)藝術(shù)？”“請描述你曾經(jīng)去過的一個文化場所”……

它的考試話題常常圍繞著健身、旅行、科技、藝術(shù)、建筑等中產(chǎn)生活方式展開，語言審美也透著一股子英式老錢味，連描述疲憊時也要姿態(tài)優(yōu)雅，說“tiresome（令人疲倦的）”或“tedious（冗長的）”總比簡單常見的“boring（沒意思）”顯得更加高級。

也因此有人認(rèn)為：“雅思考試的分?jǐn)?shù)在一定程度上反映了考生和中產(chǎn)階級的相似性。”

問題是，真有那么多中產(chǎn)韭菜可割嗎？雅思考試在標(biāo)準(zhǔn)化英語考試中的寡頭地位讓它“被偏愛的總是有恃無恐”，哪怕不是中產(chǎn)也得伸長脖子求一刀。

“每次考英語的時候都是最想洋人死的時候”，但如何呢，又能怎？

雅思依舊是全球最被廣泛承認(rèn)的英語考試之一，尤其在英聯(lián)邦體系占據(jù)主導(dǎo)位置。在絕大多數(shù)國人主流留學(xué)目的地（如香港、英國、澳大利亞、歐洲等）中，雅思仍是王道。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，雅思一年舉辦230萬場考試，平均下來每8秒就有一個考生在“屠鴨”。

也因此，大量的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和個體老師都在靠「教雅思」過活，以至于有人調(diào)侃“留子的最終歸宿是雅思老師”。為了吸引你把知識都學(xué)進(jìn)腦子里，老師們都八仙過海各顯神通，吹拉彈唱跳樣樣精通。

為了成功屠鴨上岸，兩千多的報名費(fèi)也只是首付金而已。沒準(zhǔn)備好想改期？加錢。不想考了想退考？繼續(xù)加錢。對成績不服要申請復(fù)議？請繼續(xù)加錢。出分了對哪項成績不滿意想單科重考？那還得再加錢。就連多寄一份薄薄的成績單，也需額外支付146元。

實(shí)際上，看起來“客觀中立第三方”的雅思背后其實(shí)是一門分工明確、運(yùn)行成熟的全球生意：由劍橋英語負(fù)責(zé)出題出卷子出教材，英國文化協(xié)會和澳大利亞的IDP教育集團(tuán)則負(fù)責(zé)全球考務(wù)和運(yùn)營，雅思考試由以上三大機(jī)構(gòu)主導(dǎo)，一條龍服務(wù)給安排得明明白白。

雖然坐擁雅思考試這顆看似穩(wěn)賺不賠的“搖錢樹”，但就在今年年初，雅思還是鬧出了“破產(chǎn)”傳聞。

這次風(fēng)波的真正焦點(diǎn)，落在幕后三巨頭之一、也是目前中國大陸唯一官方運(yùn)營方——英國文化協(xié)會身上。據(jù)《衛(wèi)報》披露，這家曾象征英國文化軟實(shí)力的旗艦機(jī)構(gòu)正面臨著空前的財政危機(jī)：連續(xù)三年虧損，2024年賬上自由儲備甚至干脆跌到負(fù)值（-0.43億），已經(jīng)窮到要“砸鍋賣鐵”變賣藝術(shù)收藏品的地步。其CEO發(fā)出警告，如果英國政府不采取行動挽救，英國文化協(xié)會將會在十年內(nèi)“消失”。

危機(jī)并非憑空而來。2020年疫情導(dǎo)致全球線下雅思考點(diǎn)全面停擺、英語教學(xué)中心關(guān)閉，收入直線下降，但大量固定支出仍在持續(xù)。而在疫情之后，全球新保守勢力抬頭，國際人口流動受限，留子們的出國決策也愈發(fā)謹(jǐn)慎，英語考試需求隨之一路走低。

因?yàn)橛⒄Z考試需求的總體下降，與之相愛相殺的老伙計IDP教育的日子也并不好過。

它在2025財年的財報中披露，雅思考試測試量下降18%，測試收入跟著下降15%，然而報表里同時提到“測試量下滑被平均價格4%的漲幅所抵消”，仿佛在拍著胸脯說“股東朋友們請放心，雖然考的人少了，但我們好歹漲價了”。

為了自救，IDP教育一方面猛推學(xué)生安置服務(wù)搞錢，本質(zhì)上就是全流程留學(xué)中介業(yè)務(wù)。另一方面，它已經(jīng)開始計劃進(jìn)軍中國大陸市場，親自舉辦雅思考試，和英國文化協(xié)會共分一杯羹。而根據(jù)摩根士丹利的預(yù)測，直到2028年，IDP教育有望在中國的雅思市場拿下40%的份額。

相對而言，劍橋英語依舊保持著穩(wěn)健增長，依托教育和考試業(yè)務(wù)持續(xù)擴(kuò)張，“看來還是出卷子定標(biāo)準(zhǔn)的賺得最穩(wěn)”。

與此同時，雅思也迎來了新的攪局者。比如我們熟悉的綠色勸學(xué)貓頭鷹多兒多鄰國，靠著“在家考、考時短、出分快、還便宜”等特點(diǎn)，雖然認(rèn)可度不如前者高，但也成了不少留子的救命稻草。

可能也是感受到了危機(jī)感，就在昨天（11月21日），雅思宣布了36年來的首次降價——從2026年元旦起，中國大陸的報名費(fèi)將從2170元降為1990元，跌破兩千大關(guān)，直接干回了十年前的價格，讓人不由感慨“真正的雙十一大促并未結(jié)束”。

從1989年誕生至今，雅思一直擔(dān)任著全球英語能力“把關(guān)者”的權(quán)威角色——收費(fèi)不低，責(zé)任不輕，卻始終缺乏足夠的透明度和應(yīng)有的問責(zé)機(jī)制。直到現(xiàn)在，我們也不知道它口中的“技術(shù)故障”到底是怎么一回事，也不知道為何香水、藝術(shù)和宗教突然成了所有人都應(yīng)該具備的生活經(jīng)驗(yàn)，更不知道為什么中國考生往往要花更多的錢，卻換來更少的分?jǐn)?shù)。原本應(yīng)該是教育基礎(chǔ)設(shè)施的考試，愣是被做成了一種奢侈品。

價格降了，分?jǐn)?shù)改了，報名費(fèi)退了，大家對雅思的信任就能重新回來嗎？在被打亂計劃、甚至人生軌跡因此重寫的考生們看來，這些錯付的時間、精力和機(jī)會，并沒有“重考一次”的選項。

或許比成績本身更讓人無奈的，是我們不得不依賴一個昂貴卻不夠可靠的系統(tǒng)，在一次次不清不楚的差錯中繼續(xù)押上未來。

參考資料：

1.九派新聞，《雅思因技術(shù)故障致成績有誤，受影響考生：因懷疑自己而放棄讀研，損失無法用金錢衡量》，2025.11

2.網(wǎng)易數(shù)讀，《中國最貴的英語考試，開始鬧破產(chǎn)了》，2025.05

3.第一財經(jīng)，《雅思主辦方將“消失”？一年舉辦230萬場考試，仍面臨財務(wù)困境》，2025.06

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計｜胖兔