1872年日本第一條鐵路通了車，只連著東京和橫濱，誰也沒想到這條鐵軌后來會鋪滿整個海島，當(dāng)時火車頭是從美國買來的蒸汽機(jī)，鐵軌的寬度比英國的還窄了三厘米，這個湊合著來的開頭，好像早就注定了日本鐵路后來的起起落落。

早期的鐵路事故像定時炸彈一樣，隔一陣就炸一次，1874年貨車脫軌是司機(jī)沒經(jīng)驗(yàn)，1877年列車相撞死了人，老百姓才開始覺得不對勁，可真正讓人醒過來的，是甲午戰(zhàn)爭時那列開進(jìn)瀨戶內(nèi)海的軍車，三百名傷兵在鐵軌和海水之間掙扎，日本這才明白，鐵路不光是運(yùn)東西的工具，它也扛著人命。

二戰(zhàn)成了壓垮安全的最后一根稻草，1940年西城縣列車著火，好多年輕司機(jī)被拉去當(dāng)兵，臨時換上老頭開，一不留神就出了事，1945年戰(zhàn)敗后亂成一團(tuán)，一年里事故接連不斷，死的人越來越多，可這些血的教訓(xùn)，也沒能攔住日本在1964年押上新干線這個賭注。

東海道新干線開通時，時速一百三十公里，大家都覺得新鮮，可背后是每公里一點(diǎn)五一億美元的造價，國鐵欠了一屁股債，更糟的是，地方政客為了討好選民，硬逼著國鐵開三百多條虧錢的線路，等人們紛紛改坐汽車，火車的虧空就再也壓不住了。

21世紀(jì)的安全丑聞把神話徹底打碎了，2005年伏山縣電車撞上大樓，一天死的人比廣島原子彈當(dāng)天還多，2024年曝出的數(shù)據(jù)造假顯示，十分之一的貨運(yùn)車廂有致命問題，最要命的是，那些修車的老工匠退休了，年輕人沒人肯干這活，太費(fèi)手，太耗神，學(xué)起來慢，掙得又少。

中國高鐵從引進(jìn)日本技術(shù)開始，花了二十年，不僅把核心部件搞懂了，還建成了全世界最大的高鐵網(wǎng)，日本還在為一半以上的老隧道發(fā)愁，中國已經(jīng)在青藏高原把鐵路修到了凍土上，就像鐵路專家說的，日本修了150年才想明白，鐵路不是擺出來給人看的，是得天天養(yǎng)、天天修的東西。

東京站的電子屏上，新干線發(fā)車的提示一直閃著，鐵軌底下，生銹的釘子，偷工減料的零件，斷了傳承的技術(shù)，悄悄堆在一起，比地震更危險，這個曾經(jīng)讓亞洲人佩服的鐵路系統(tǒng)，用一百年的代價告訴你，路不能光顧著跑。