想要真切體會瀘西縣城子古村的韻味，匆匆?guī)兹帐沁h遠不夠的。雖久聞其名，知它靜處于三縣交界的山巒之間，我卻屢次途經(jīng)而未深入。這一回，終于真正走進古村的肌理，親眼看見這一大片數(shù)百年來層層疊疊生長于山脊的土掌房群落。村子規(guī)模緊湊，上千間土掌房依山而建、戶戶相連，自明成化年間便屹立于此。越是了解，心緒越是起伏。
順著自然山勢向上行走，滿眼是土黃與蒼灰交織的屋墻。村落四面環(huán)山，一溪清流繞村而過，成了生生不息的水源。帶路的村民告訴我，城子古村最早由彝族先民擇地而居，遵循“藏風聚氣、依山傍水”的傳統(tǒng)，認定厚土是最安穩(wěn)的根基。整個村寨建于飛鳳山上，屋宇錯落，上下互通，下面一戶的屋頂，便是上面一家的庭院。起初，人們以葉為篷、結廬而居，后來有智慧的先人改進工法，以木為骨、夯土筑墻，才形成這蔚為壯觀的土掌房聚落。
這里的建筑與我見過的任何村落都不相同。土掌房如梯田一般自山腳堆疊至山頂，左右銜接、上下貫通。站在低處仰看，屋檐疊屋檐，窄巷穿其間，仿佛整個村莊是從山體中生長出來的。云南多雨，但這些土掌房的屋檐斜度、開窗方位、排水暗渠，都顯出前人非凡的智慧，雨止水退，屋內清潤依舊。
我伸手撫過一面老墻，泥土的粗糲與微涼從掌心傳來。村民說，這些土掌房大多仍然穩(wěn)固，有的墻皮斑駁，卻風雨難侵。以往，家家檐下掛滿苞谷，院壩鋪展稻谷，如今一部分老屋改成民宿或陳列館，但村莊的整體樣貌未曾改變。村中老人閑坐家屋頂臺，一邊理菜，一邊與隔壁閑談。底下院落里孩童追逐嬉笑，聲聲入耳，“一家屋頂，百家院子”，讓鄰里之間聲息相通、情感相系。
村里人說城子的歷史，總離不開“土司”這兩個字，這里是明朝土司制度的活化石，建筑是彝族和漢族人的智慧結晶，一位中年村民指向高處說道：看那邊，那就是最早土司府的遺址位置。沒有那么多雕梁畫棟，土掌房最美的地方在于它樸素又很實用，巷子很窄小，石階被磨得很光滑，偶爾能看到青草從石頭縫里鉆出來，很有生活氣息。
轉過彎來，碰上一個正在修房子的老匠人，他手里拿著木槌，一下一下地把土墻打結實。要摻點稻草進去，一層一層慢慢捶，這樣才耐得住風吹雨打。他擦了擦汗笑著說，現(xiàn)在年輕人大多出去打工，不過村里搞起旅游業(yè)以后，也有不少人愿意回來修老屋，傳手藝。他說起話來帶著滇南特有的軟糯，每句話里都透著自豪。
古村的生機不只是建筑，還流淌在日常里。秋收時節(jié)，每家每戶屋頂鋪著金黃玉米，鮮紅辣椒，映著土墻，像畫一樣，村子近些年搞旅游，但沒亂其根本，合作社把閑地利用起來，統(tǒng)一種植果蔬，幾處空屋子改成茶驛、工坊，游客來了，可以體驗制陶織布，或者坐在院里喝杯本地土茶。開店的大姐說，以前光靠種地，收入勉強糊口，現(xiàn)在在家門口也能掙些活錢，日子踏實多了。
登到飛鳳山山頂，整個村落就在眼下，土掌房像一片片巨瓦蓋滿山脊，炊煙裊裊，溪水聲隱約傳來。遠處新修的公路像一條帶子盤繞著，給古村帶來新的氣息。村民說，他們正在試著做生態(tài)種植，讓這座活著的土建筑群落永遠保有生命的溫度。
城子古村沒有巍峨牌坊，不聞瑯瑯書聲，卻以另一種方式書寫生存的智慧。它不聲不響，靜立于滇南一隅，用土木和石頭低語著人與大地之間永恒的對談。

作者：諸紀紅（作者系南京市作協(xié)會員）
轉載請注明來源《民族時報》