在廣州三元里熱鬧的皮具批發(fā)市場深處，藏著一片與眾不同的靜謐角落——八和公墓。這片只有736平方米的小地方，沒有氣派的大門，也沒有華麗的裝飾，卻安葬著200多位粵劇老藝人的骨灰，堪稱粵劇界的"精神家園"。而墓園第一排最顯眼位置的薛覺先夫婦合墓，更是無數(shù)粵劇戲迷心中的圣地。周邊檔口的叫賣聲、打包聲，偶爾會和墓前戲迷哼唱的粵劇旋律交織在一起，仿佛古今對話，讓這位"粵劇伶王"的故事至今仍在城市里流傳。

薛覺先墓能完整保存到今天，背后還有一段感人的守望故事：三十年前，這片位于黃金商圈的墓地差點被改成倉庫，多虧了梁金峰等老藝人，他們揣著親手繪制的、標注著每座墳墓主人和位置的地圖，一次次跑文物局、找相關部門，四處籌款、寫信呼吁，才保住了這片粵劇人的安息之地。如今，周邊檔口的月租都漲到幾十萬了，這736平方米的墓地就更顯珍貴。每年都有數(shù)千人從香港、馬來西亞、舊金山等地專程趕來祭拜，他們中有粵劇藝人的后人，也有普通戲迷，讓這里的石板路都浸滿了思念。

在墓地現(xiàn)場，薛覺先與夫人的合墓，就像他的藝術人生一樣，既有傳統(tǒng)韻味又透著革新精神：墓由護嶺、墳頭、石碑、山手、拜臺等部分組成，墓穴以水泥構筑成半月形，在嶺南墓葬中屬典型的山手墳形制。墳頭的花崗巖碑石上，"先考諱覺先薛公府君 妣雪卿唐氏夫人合墓"的字樣古樸莊重，年款"一九五六年十一月三日"默默標注著這段藝壇佳話的落幕，落款"子鴻楷立石"則承載著家族的緬懷。墓側山手立有石獅，墊石刻"薛府"二字，簡潔中見威儀；后方護嶺上的花崗巖石碑更堪稱點睛之筆，碑頭雕刻著卷尾草如意紋，碑身陰刻的"四十載飲譽舞臺亦生亦旦天南獨幟，畢一生盡忠藝術能文能武海角同欽"，字字道盡薛覺先的藝術成就與人格魅力。整座墓葬既有嶺南傳統(tǒng)墓葬的規(guī)整肅穆，又在細節(jié)處暗含中西合璧的巧思，與薛覺先革新粵劇的精神一脈相承。

站在墓前，會不自覺回顧這位"萬能老倌"的粵劇泰斗的一生，薛覺先原名薛作梅，1904年出生在香港，老家是廣東順德龍江鎮(zhèn)。他從小就熱愛表演，十歲就參演過揭露社會黑暗的話劇，十三歲在香港讀書時，還用筆名"偉岸少年"寫文章宣傳愛國思想。十八歲那年，他跟著姐夫新少華學戲，改藝名薛覺先，進入"寰球樂"戲班跟著名伶朱次伯"跑龍?zhí)?。憑著過人的天賦和肯吃苦的勁頭，他進步飛快，二十歲就成了主演，能和粵劇名家千里駒同臺演出。31歲時，他在《三伯爵》里表演"飛鞭自回"的絕技，一下子名聲大噪，從此開創(chuàng)了粵劇史上影響深遠的"薛派"。

薛覺先的厲害之處，不僅在于戲路廣——生、旦、丑、凈、末各個角色都能演，既能扮風流倜儻的小生，也能反串溫柔婉約的旦角，更在于他敢打破傳統(tǒng)、革新粵劇。在他那個年代，粵劇發(fā)展遇到了瓶頸，演出時劇場里小販叫賣、觀眾隨意走動，演員還常臨場發(fā)揮"爆肚"，顯得很不規(guī)范。薛覺先大膽改革，取消了束縛演員人身自由的"師約制"，整頓劇場秩序，要求演員按劇本演出，讓粵劇擺脫了"江湖戲"的粗糙感。他還在音樂上搞創(chuàng)新，把小提琴、吉他這些西洋樂器，加入到粵劇傳統(tǒng)的"五架頭"伴奏里，讓《王昭君》這樣的老戲聽起來有了新味道；在《白金龍》里，他更是首次讓演員穿西裝禮服上臺，就算被老觀眾罵"不倫不類"也堅持到底。這種"融南北戲成一家，合中西樂為一體"的魄力，讓粵劇煥然一新，也讓他獲得了"南薛北梅"的美譽，和京劇大師梅蘭芳齊名。

他還創(chuàng)造了獨具特色的"薛腔"，吸收了多位名家的唱腔優(yōu)點，結合自己的嗓音特點，形成了字正腔圓、韻味十足的風格，唱起來婉轉(zhuǎn)流暢，特別能打動人心?！逗粴w》《范蠡獻西施》這些他主演的劇目，歷經(jīng)幾十年依然常演不衰，尤其是《胡不歸》，更是幾代戲迷的共同記憶，至今還有戲迷在他墓前輕聲哼唱。除此之外，薛覺先還是粵劇藝人跨界電影的先驅(qū)，他創(chuàng)辦影片公司，把《白金龍》等粵劇劇目拍成電影，讓更多人了解到粵劇的魅力。

戲品如人品，薛覺先的家國情懷更讓人敬佩。抗日戰(zhàn)爭期間，他被困香港，日寇想拉攏他，被他堅決拒絕。后來他冒著生命危險逃離香港，一到安全地方就登報聲明"全力為國家服務"。之后他帶著戲班在廣西、云南等地巡回演出，把演出收入除了留夠伙食費，其余全部捐給抗戰(zhàn)事業(yè)。1954年，他響應號召舉家遷回廣州，擔任粵劇工作團的藝術領導，一邊演戲一邊培養(yǎng)后輩。1956年10月30日，剛當選戲劇家協(xié)會廣州分會副主席的他，在演出《花染狀元紅》時突發(fā)腦溢血，硬是忍著劇痛把戲演完，第二天就不幸離世，年僅52歲。這種對藝術的執(zhí)著，直到生命最后一刻都沒改變。

薛覺先留給我們的，不只是《胡不歸》這樣的經(jīng)典劇目和優(yōu)美的"薛腔"，更有一種敢于革新、堅守初心、熱愛家國的精神。站在薛覺先墓前，看著碑文中"天南獨幟""海角同欽"的贊譽，仿佛能看到他在舞臺上的瀟灑身影：《胡不歸》里的深情，《白金龍》中的革新，抗戰(zhàn)舞臺上的正氣，都化作了縈繞在墓前的粵韻，融入了廣州的城市血脈。周邊皮具商圈的喧囂和這里的靜謐，形成了奇妙的對比，也告訴我們：在廣州這座不斷發(fā)展的城市里，薛覺先墓和八和公墓早已不是單純的古跡，而是活著的文化記憶。我們跨越時空，與這位粵劇泰斗最深切的共鳴。只要還有人記得薛覺先，記得他的故事和精神，粵劇的鑼鼓就永遠不會停歇。