導(dǎo)語：細(xì)究“PayPal黑幫”這一群體的發(fā)展軌跡，不僅可以看到一家初創(chuàng)公司如何成為硅谷創(chuàng)新體系的“黃埔軍?！?，更能從中捕捉到馬斯克“第一性原理”的早期萌芽。更重要的是，也可借此窺見如今的硅谷如何通過科技資本與權(quán)力合流的關(guān)鍵蛻變。

王劍/作者 礪石商業(yè)評論/出品

在硅谷的創(chuàng)新史中，有一個群體的名字始終與“顛覆”這個詞牢牢綁定——“PayPal黑幫”（PayPal Mafia）。

從特斯拉重構(gòu)電動汽車產(chǎn)業(yè)、SpaceX突破太空商業(yè)化邊界，再到LinkedIn重塑職場社交，以及YouTube定義視頻內(nèi)容生態(tài)，這些改寫行業(yè)規(guī)則的商業(yè)奇跡背后，均藏著同一群人的身影。

當(dāng)然，他們并非傳統(tǒng)意義上的“黑幫”。

2007年，《財富》雜志借此比喻這些前PayPal成員離開老東家后，帶著支付賽道打磨的技術(shù)基因與資本積累，又像“家族”般彼此扶持、共享機(jī)會，最終在新能源、航天、社交、企業(yè)軟件等領(lǐng)域接連締造神話。

如今，這個從PayPal走出的硅谷群體，創(chuàng)辦或聯(lián)合創(chuàng)辦的企業(yè)估值規(guī)模達(dá)萬億美元級別，投資版圖更是覆蓋全球20多個國家，直接影響數(shù)十億人的生產(chǎn)與生活。

細(xì)究這一群體的發(fā)展軌跡，不僅可以看到一家初創(chuàng)公司如何成為硅谷創(chuàng)新體系的“黃埔軍校”，更能從中捕捉到馬斯克“第一性原理”的早期萌芽。更重要的是，也可借此窺見如今的硅谷如何通過科技資本與權(quán)力合流的關(guān)鍵蛻變。

1

PayPal的反傳統(tǒng)基因鍛造

整個故事源自PayPal的誕生。

1998年，全球互聯(lián)網(wǎng)熱潮涌動，但傳統(tǒng)支付方式效率低下，難以滿足網(wǎng)絡(luò)世界快速交易的需求，在線支付領(lǐng)域尚未出現(xiàn)成熟的解決方案。

彼時，馬克斯·列夫琴（Max Levchin）、彼得·蒂爾（Peter Thiel）與盧克·諾塞克（Luke Nosek）等幾位硅谷創(chuàng)業(yè)者，共同創(chuàng)立了Fieldlink公司，最初目標(biāo)是開發(fā)一款掌上設(shè)備的安全軟件。

隨著商業(yè)環(huán)境變化與移動互聯(lián)網(wǎng)萌芽，他們敏銳地察覺到數(shù)字支付的巨大潛力，果斷將業(yè)務(wù)方向轉(zhuǎn)向電子錢包服務(wù)，并將公司更名為Confinity，專注于在線支付業(yè)務(wù)。

憑借列夫琴主導(dǎo)研發(fā)的加密與反欺詐算法，Confinity在創(chuàng)業(yè)初期不僅有效應(yīng)對了互聯(lián)網(wǎng)交易欺詐風(fēng)險，更為數(shù)字支付技術(shù)奠定了堅實基礎(chǔ)，PayPal的雛形由此誕生。

幾乎同一時期，埃隆·馬斯克（Elon Musk）創(chuàng)辦的X.com也闖入了在線支付賽道。

只是與Confinity側(cè)重于“優(yōu)化支付安全”不同，X.com的野心在于打造一個覆蓋銀行、保險、投資的“全品類線上金融帝國”，意圖挑戰(zhàn)傳統(tǒng)金融業(yè)的邊界。

在市場競爭的壓力下，兩個看似平行的創(chuàng)業(yè)方向，最終還是于2000年交匯，X.com與經(jīng)營PayPal業(yè)務(wù)的Confinity合并，并在次年統(tǒng)一更名為PayPal。

這次合并不僅是雙方優(yōu)勢資源與技術(shù)的整合，也讓PayPal站在了新的起點上，開啟在線支付領(lǐng)域的征程。

事實上，PayPal自誕生之初就充滿了濃厚的“反傳統(tǒng)”色彩，其招聘政策就頗為特立獨行。

PayPal的高層對那時華爾街青睞的MBA畢業(yè)生不甚感冒，卻格外偏愛那些“放棄博士學(xué)位的人”和具有獨特思維的怪才。

在公司內(nèi)部，首席運營官戴維·薩克斯（David Sacks）還主動推行“不開無必要之會”的政策，只要發(fā)現(xiàn)會議缺乏實質(zhì)內(nèi)容，便會立即中斷。

與此同時，PayPal內(nèi)部也格外親民，不僅所有信息公開，而且允許員工都可以查看客戶記錄、營收流水和欺詐損失等關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

正是通過這種開放和高效的文化，PayPal不僅培養(yǎng)了員工的主人翁意識，也顯著提升了決策效率。

事實上，成立后僅數(shù)月內(nèi)，PayPal就完成了兩次重大轉(zhuǎn)型：從掌上電腦平臺轉(zhuǎn)向網(wǎng)站為主，從P2P支付轉(zhuǎn)向電子商務(wù)支付，這種敏捷性即便在以高效著稱的硅谷都極為罕見。

不過，與所有創(chuàng)業(yè)公司一樣，PayPal的成長道路也并非一帆風(fēng)順，始終面臨著來自傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑、新興支付公司的競爭（如eBay旗下的Billpoint）及各種監(jiān)管挑戰(zhàn)。

好在經(jīng)過一系列摸索與交鋒，PayPal還是憑借卓越的用戶體驗和強大的技術(shù)實力，最終贏得了市場。

2002年，PayPal成功上市，但僅僅幾個月后，便以15億美元的價格被eBay收購。

被eBay收購后，PayPal的核心成員都獲得了天價財富，先后選擇離開eBay。

但他們不是自此“告別江湖”，而是依然保持著密切聯(lián)系，開始縱橫在硅谷各個領(lǐng)域，逐漸形成了一個后來被媒體稱為“PayPal黑幫”（PayPal Mafia）的獨特群體。

那段在PayPal共同奮斗的歲月，以及彼此所積淀的文化、技術(shù)和人脈，也悄然為未來二十年硅谷格局埋下伏筆。

2

從支付賽道到跨領(lǐng)域顛覆的“黑幫”

這支才華橫溢的團(tuán)隊，每個人心中其實都懷著更大的創(chuàng)業(yè)藍(lán)圖。

馬斯克，無疑是“PayPal黑幫”中最為耀眼的明星之一。離開PayPal后，他的創(chuàng)業(yè)之路就像一部充滿傳奇色彩的科幻大片，因為有太多報道，這里不再贅述。

其他幾位創(chuàng)業(yè)者也在離開后，繼續(xù)在自己專注的領(lǐng)域深耕，同樣書寫了極為精彩的篇章。

彼得·蒂爾無疑是這場群體“裂變”中最具戰(zhàn)略眼光的“布局者”，他將出售PayPal所獲的資本，迅速轉(zhuǎn)化為洞察未來的籌碼。

2004年，當(dāng)社交媒體還被視為“虛擬玩具”時，蒂爾力排眾議，向名不見經(jīng)傳的Facebook投資50萬美元。這筆交易后來贏得超過萬倍的回報，成為硅谷投資史上最令人稱道的一筆投資。

但他并未止步于此，其創(chuàng)立的Founders Fund旗幟鮮明地奉行“反共識”投資哲學(xué)，始終專注于支持那些能夠?qū)崿F(xiàn)“從0到1”式突破、構(gòu)建技術(shù)壟斷的硬核公司。

因此，硅谷后來出現(xiàn)的SpaceX、LinkedIn、Palantir、Yelp等一系列“獨角獸”企業(yè)背后，都有蒂爾早期資本的身影。

可以說，彼得·蒂爾不僅是“PayPal黑幫”的“點金之手”，更從“支付先驅(qū)”成功轉(zhuǎn)型為“硅谷投資大腦”，并創(chuàng)作出被無數(shù)創(chuàng)業(yè)者奉為圭臬的《從0到1》一書。

聯(lián)合創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴，也繼續(xù)秉持“技術(shù)解決核心問題”的信念，并將其融入到自己的創(chuàng)業(yè)企業(yè)。

離開PayPal后，他于2012年創(chuàng)立了金融科技公司Affirm，隨即將PayPal時期錘煉的反欺詐算法和風(fēng)控模型升級迭代，應(yīng)用于消費信貸領(lǐng)域，憑借主打“先買后付”的透明化服務(wù)，稱霸金融科技行業(yè)。

而在內(nèi)容傳播領(lǐng)域，陳士駿、查德·赫利和賈韋德·卡里姆這三位前PayPal員工，則上演了一場“偶然創(chuàng)新”的奇跡。

三人就是一句吐槽“分享派對視頻太麻煩”，便共同在2005年創(chuàng)立了YouTube（油管）。

這個在線視頻平臺，因其極致的用戶體驗（無限制上傳、一鍵分享）和開放的UGC模式，瞬間引爆了網(wǎng)民的內(nèi)容創(chuàng)作和分享熱情，吸引了諸多投資商的注意。

2006年，谷歌以16.5億美元將其收購后，YouTube逐漸發(fā)展成為全球文化傳播的核心基礎(chǔ)設(shè)施，其價值不僅已是收購價的百倍以上，更徹底重塑了當(dāng)代媒體生態(tài)。

而核心成員里德·霍夫曼則創(chuàng)立了連接全球職場人士的LinkedIn（領(lǐng)英），最終被微軟以262億美元收購；還有戴維·薩克斯創(chuàng)辦企業(yè)社交平臺Yammer，也以10億美元花落微軟；Square早期核心成員基思·拉博伊斯，更是憑一己之力顛覆了北美的房地產(chǎn)交易流程。

幾乎一夜之間，這些“PayPal的前員工”先后成為推動硅谷創(chuàng)新生態(tài)的“核心引擎”，其影響力從太空探索、社交網(wǎng)絡(luò)、金融科技一直延伸到企業(yè)服務(wù)、視頻娛樂，繪制了一幅波瀾壯闊的“顛覆者版圖”。

3

“PayPal黑幫”持續(xù)破局的底層邏輯

“PayPal黑幫”成員，為何能在截然不同的領(lǐng)域持續(xù)取得成功？

或許，還得從他們在PayPal那段共同經(jīng)歷的“烈火煉真金”歲月說起。

首先，在PayPal內(nèi)部，雖然大家都堅信尖端技術(shù)是構(gòu)建護(hù)城河的唯一途徑，但骨子里始終滲透著“反傳統(tǒng)”基因的這群人并不迷信權(quán)威，并將其復(fù)制到了日后的創(chuàng)業(yè)賽道中。

比如，F(xiàn)ounders Fund專門押注那些被主流風(fēng)投忽視的“冷門賽道”；Palantir則用大數(shù)據(jù)分析解決國防安全難題；而特斯拉通過自動駕駛算法重構(gòu)汽車；Affirm又通過構(gòu)建新的信用模型來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)金融。

可以說，正是多年鍛煉出的“挑戰(zhàn)者”思維，才讓他們總能以全新的思維顛覆傳統(tǒng)行業(yè)，發(fā)現(xiàn)和開拓各類藍(lán)海市場。

然而，比文化基因更具力量的，是彼此間那張基于深厚信任的“互助網(wǎng)絡(luò)”。那是一種在高壓環(huán)境中淬煉出的情誼，更是商業(yè)上最可貴的信任與默契。

在投資領(lǐng)域，“PayPal黑幫”成員一直優(yōu)先投資彼此的項目，即便這些項目并不被世人看好。

比如，就在所有人對馬斯克的SpaceX接連發(fā)射失敗冷嘲熱諷時，是彼得·蒂爾一直在背后默默支持。

而在YouTube最困難的創(chuàng)業(yè)時期，不僅三位創(chuàng)始人將全部身家押注其中，其他“PayPal黑幫”成員也給予了大量資金支持。

除了資金，他們還互相推薦核心骨干，尤其是早年的PayPal團(tuán)隊成員，后來多數(shù)都成為了SpaceX、LinkedIn、YouTube等企業(yè)的新高管。

日常生活中，他們還通過定期聚會，及時分享前沿趨勢與關(guān)鍵信息，形成極為高效的資源合作團(tuán)隊。

這種來自團(tuán)隊的專業(yè)支持，也極大地降低了創(chuàng)新者的試錯成本。

馬斯克研發(fā)火箭屢次失敗時，除了得到彼得·蒂爾的資助，還有來自列夫琴從技術(shù)角度提出的專業(yè)建議；當(dāng)陳士駿思考YouTube增長策略時，霍夫曼則為其貢獻(xiàn)了社交網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的深刻洞見。

這種專業(yè)且無私的支持，猶如讓每個成員同時擁有了一支全球最頂級的“智囊團(tuán)”，總能在關(guān)鍵的時刻提供專業(yè)且及時的幫助。

在這種互幫互助的氛圍下，截至2010年，由這群前PayPal成員創(chuàng)辦或投資的企業(yè)總估值已超過千億美元。

可以說，“PayPal黑幫”的成功，不僅是硅谷孵化出的一種獨特文化體系，成員更將PayPal時期形成的“技術(shù)至上、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、深度綁定”的模式，作為一種可移植的“操作系統(tǒng)”逐步覆蓋到各個領(lǐng)域，重塑了全球的科技產(chǎn)業(yè)格局。

在完成了從“支付顛覆者”到“商業(yè)顛覆者”的蛻變后，“PayPal黑幫”的野心也并未止步于商業(yè)成功。

4

從商業(yè)顛覆到科技霸權(quán)的躍升

自2010年開始，“PayPal黑幫”開始逐漸展現(xiàn)出通過技術(shù)與國家權(quán)力捆綁的驚人實力。

其中，彼得·蒂爾創(chuàng)立的Palantir正是最為典型的“黑幫”代表。

Palantir原本是一家大數(shù)據(jù)分析公司，主要為政府與商業(yè)客戶提供定制化AI平臺，核心產(chǎn)品包括面向政府領(lǐng)域的Gotham（側(cè)重國家安全和情報）和商業(yè)領(lǐng)域的Foundry（側(cè)重商業(yè)信息和數(shù)據(jù)）的決策支持系統(tǒng)。

而依靠豐富且專業(yè)的大數(shù)據(jù)分析能力，Gotham平臺已逐漸成為當(dāng)今美軍和各情報機(jī)構(gòu)不可或缺的“決策支持系統(tǒng)”，其搭載的Vantage平臺也是美軍“網(wǎng)絡(luò)中心戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)核心組成部分。

馬斯克的SpaceX幾乎是同樣的套路，借助與美國NASA深度捆綁的可回收火箭技術(shù)，不僅占據(jù)了全球商業(yè)發(fā)射市場的主導(dǎo)份額，其“星鏈”系統(tǒng)也深度介入到了俄烏沖突等現(xiàn)實地緣政治場景，使得私營企業(yè)首次具備了直接影響現(xiàn)代戰(zhàn)爭進(jìn)程的能力。

一系列的“商業(yè)與國家綁定”，使得“PayPal黑幫”的影響力已走出硅谷，孕育出一個以數(shù)據(jù)、算法和私營平臺為主導(dǎo)的新時代“科工復(fù)合體”，并逐漸滲透進(jìn)全美各個領(lǐng)域。

甚至，“PayPal黑幫”還借助媒體傳播渠道，有了重塑社會輿論和公共話語的規(guī)則的能力。

比如馬斯克收購Twitter并更名為X平臺后，就立即對其內(nèi)容審核規(guī)則進(jìn)行大刀闊斧的改革，以所謂倡導(dǎo)“言論自由”，展現(xiàn)出其重新定義公共對話規(guī)則的雄心。

就連如今已是全球最大的視頻平臺的YouTube，其算法推薦邏輯也早已超越單純的技術(shù)范疇，正深刻影響著全球流行文化趨勢和信息類型。

這一系列的變化意味著，當(dāng)少數(shù)科技精英掌握了信息分發(fā)的核心節(jié)點，他們實際也同時具有了左右政治輿情的巨大能量。

這點最令人警惕，因為這群看似只關(guān)注技術(shù)的硅谷精英，在很多公開場合表現(xiàn)出對傳統(tǒng)政治制度和民主程序低效的失望感，試圖利用冷冰冰的算法治理來替代或優(yōu)化傳統(tǒng)的政治體制。

比如蒂爾就曾多次批評現(xiàn)代民主制，甚至資助某些極端社會實驗，試圖建立完全由算法技術(shù)操控的社會體系，以代替人工決策過程。

或許，“PayPal黑幫”的出發(fā)點是希望將復(fù)雜的社會治理，簡化為可被算法優(yōu)化的工程問題，但這種“技術(shù)替代治理”的傾向，本質(zhì)上是對現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)和制衡機(jī)制的一種挑戰(zhàn)，更夾雜著某些“私貨”。

5

從科技精英到政治玩家的野心展現(xiàn)

如果說，早年“PayPal黑幫”這個稱呼還帶著幾分硅谷圈內(nèi)人互相調(diào)侃的戲謔色彩，那么隨著這個群體不斷介入政治博弈，甚至開始左右國防安全、外交策略等國家核心事務(wù)，這一稱呼便逐漸褪去調(diào)侃，令人格外警惕。

最先引發(fā)外界爭議的，是2016年彼得·蒂爾的驚人舉動。

他當(dāng)時不僅公開表示對被硅谷主流視為“異類”的特朗普支持，還給與了大量資金捐助。雖然此舉令整個硅谷感到不解，但對于熟悉“PayPal黑幫”理念的人來說，這也完全符合他們一貫的“反建制”傾向和對“效率優(yōu)先”的推崇。

長期以來，雖然霍夫曼等人與蒂爾對特朗普態(tài)度南轅北轍，但在“PayPal黑幫”內(nèi)部普遍存在一種共識，即臃腫的官僚體系和過度的監(jiān)管正在扼殺創(chuàng)新，而特朗普所代表的“破壞性”力量，似乎與他們當(dāng)年挑戰(zhàn)行業(yè)巨頭的創(chuàng)業(yè)精神不謀而合。

特朗普對此自然欣然接受，自上臺后更是投桃報李，不斷通過放松科技監(jiān)管、推動AI軍事化、放松加密貨幣管制等措施，讓Palantir、SpaceX等“黑幫”關(guān)聯(lián)企業(yè)的商業(yè)利益得到了豐厚回報。

僅Palantir在特朗普任期內(nèi)，獲得的國防合同金額就超過同期，而垂死的SpaceX也通過獲得NASA“重返月球”計劃的核心訂單，重?zé)ㄐ律?/p>

這些政策與商業(yè)利益直接綁定的跡象充分表明，“PayPal黑幫”實際已經(jīng)從政策的影響者，蛻變?yōu)榱颂乩势照叩墓餐茉煺?，而且還在繼續(xù)加強其中的關(guān)系。

在2024年大選周期，“PayPal黑幫”的政治參與更趨系統(tǒng)化與規(guī)?；簝H彼得·蒂爾及其盟友的政治捐款，據(jù)稱總額已高達(dá)數(shù)億美元，主要就是投給了共和黨陣營及與他們持相同政策理念的候選人。

這一布局中，最具代表性的成果便是蒂爾的“門生”——J.D.萬斯的政治崛起。

正是在蒂爾的資金支持和人脈打造下，萬斯逐漸從一位暢銷書作家成功當(dāng)選俄亥俄州參議員，并最終成為特朗普的副總統(tǒng)候選人。

作為回報，萬斯也在上任后，不遺余力地推動放寬AI軍事應(yīng)用監(jiān)管、簡化加密貨幣合規(guī)流程等，有利于“PayPal黑幫”企業(yè)的議題通過。

作為“PayPal黑幫”的“精英成員”的馬斯克也通過調(diào)整X平臺內(nèi)容審核規(guī)則等行動，積極為特朗普站臺；“黑幫”成員戴維·薩克斯更是被特朗普直接聘為人工智能和加密貨幣事務(wù)顧問，深度參與相關(guān)政策制定。

事實上，“PayPal黑幫”的政治影響力可能還要令人吃驚。

從SpaceX的“星鏈”系統(tǒng)在俄烏沖突中扮演的關(guān)鍵通信角色，到Palantir與美國國防和情報機(jī)構(gòu)的深度合作，這些異乎尋常的合作顯示出“PayPal黑幫”掌控的私營公司通過關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施，已經(jīng)可以直接影響地緣政治和國家安全等，傳統(tǒng)上由國家壟斷的核心領(lǐng)域，其權(quán)力邊界實際也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出商業(yè)范疇，觸及到了“國家主權(quán)”的敏感話題。

與此同時，“PayPal黑幫”通過技術(shù)顛覆舊秩序的游戲規(guī)則，也如同一枚硬幣的兩面，在閃耀著創(chuàng)新光環(huán)的同時，也投下了長長的陰影。

由于過度追求技術(shù)效率，“PayPal黑幫”所投資和經(jīng)營的科技企業(yè)，屢屢受到“效率優(yōu)先”還是“人性至上”的質(zhì)疑。

比如Palantir為美國移民及海關(guān)執(zhí)法局開發(fā)的數(shù)據(jù)監(jiān)控系統(tǒng)，雖以效率和安全為名，卻被指控侵犯公民隱私；馬斯克的“星鏈”在烏克蘭戰(zhàn)場上的關(guān)鍵作用，也引發(fā)“私營企業(yè)是否具備戰(zhàn)爭事務(wù)決策權(quán)”的全球討論。

更令人警惕的是，這些早年以“顛覆行業(yè)壟斷”為標(biāo)簽的硅谷精英，如今卻頻繁通過排他性合作、政治游說等方式抑制潛在競爭，利用政策資源維護(hù)自身壟斷地位，對市場創(chuàng)新活力構(gòu)成制約。

從某種角度來說，“PayPal黑幫”的發(fā)展軌跡，早已經(jīng)成為硅谷的科技資本向政治領(lǐng)域滲透的典型樣本。

可問題在于，當(dāng)這些掌握頂尖技術(shù)與巨額資本的群體深度介入政治決策后，或許展現(xiàn)了技術(shù)提升政策效率的潛力，可帶來的“資本凌駕于公共利益之上”的風(fēng)險，卻令人更為不安。

時至今日，“PayPal黑幫”的傳奇故事仍在書寫，但是當(dāng)算法開始定義正義、資本試圖重寫社會規(guī)則，如何平衡技術(shù)創(chuàng)新與公共責(zé)任，也成為這個世界面向未來無法回避的新挑戰(zhàn)。

中文參考：

1、埃里克?杰克遜（Eric M. Jackson）. 支付戰(zhàn)爭：互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)世紀(jì) [M]. 徐彬，王曉，譯。北京：中信出版社，2015.

2、彼得?蒂爾。從0 到 1：開啟商業(yè)與未來的秘密 [M]. 高玉芳，譯。北京：中信出版社，2015.

3、陳士駿. 20 個月賺 130 億：YouTube 創(chuàng)始人的創(chuàng)業(yè)傳奇 [M]. 北京：中信出版社，2011.

4、張躍然. 從 PayPal 到 Palantir：硅谷“右翼技術(shù)精英”的政治化[J]. 文化縱橫, 2022(6): 78-87.

5、李巖, 王勇. 美國“科工復(fù)合體”新趨勢：以 SpaceX 與五角大樓合作為例[J]. 國際安全研究, 2023, 41(2): 45-62.

英文參考：

6 、Jackson, E. (2015). The PayPal wars: Battles with eBay, the media, the mafia, and the rest of planet earth. Crown Business.

7、Thiel, P., & Masters, B. (2014). Zero to one: Notes on startups, or how to build the future. Crown Business.

8、Lewis, M. (2007). The PayPal mafia. Fortune, 156 (4), 112-120.

9、Weiss, K. (2021). Palantir and the rise of the tech-industrial complex. Foreign Affairs, 100 (3), 182-191.

10、Kenney, M., & Florida, R. (2009). The PayPal mafia and the rise of Silicon Valley’s new entrepreneurial elite. Research Policy, 38 (4), 611-626.

11、Zook, C. (2018). Tech power and political influence: The case of the PayPal mafia. Business and Politics, 20 (2), 234-258.