近日，一則來自日本游戲研究者“怪しい隣人”的統(tǒng)計報告在游戲圈里引發(fā)了震動。

他對近2200款在線的服務型游戲進行追蹤分析后，得出一個令人咋舌的結論：有高達70.9%的游戲在上線三年內便停止運營，其中甚至還有31.9%的產品連一周歲生日都撐不到。

這個數(shù)據(jù)，無疑也給火熱的二次元游戲市場潑了一盆冷水，曾經風光無限的抽卡二游，如今似乎正在面臨一場前所未有的生存危機。

▌第二年成了游戲生死關

這份調查報告仔細勾勒出了抽卡游戲的生存曲線，數(shù)據(jù)顯示，運營半年內停服的游戲有163款，一年內停運的達到了501款，而兩年內累計停服的數(shù)量更是高達554款。

與此形成鮮明對比的是，能夠持續(xù)運營超過七年的長青產品僅有160款，堪稱游戲界的“幸運兒”。

一個值得注意的細節(jié)是，游戲運營的第二年成為了停服風險最高的時期，這或許也意味著，當游戲初期的新鮮感開始消退，而長期運營的問題逐漸暴露的時候，許多項目便難以為繼了。

案例也比比皆是，由《彈丸論破》原班團隊監(jiān)制、Akatsuki Games推出的《Tribe Nine》，上線不足一年即宣布了終止服務；

而基于NFT技術的《TOKYO BEAST》更是僅維持了兩個月便匆匆收場，這些明星項目的夭折，似乎也是凸顯出了當前市場的嚴峻形勢。

▌內容成本與玩家期望的螺旋上升

那么，是什么導致了如此高的淘汰率呢？業(yè)內的專家指出，市場飽和、開發(fā)成本上漲以及專業(yè)人才的短缺是造成高淘汰率的主要原因。

但我認為問題可能遠不止于此。

二次元游戲，這個依賴劇情、角色與PV演出制作的內容型游戲類別，正在面臨一個核的心矛盾：用戶對內容的需求是與日俱增的，而內容生產的產能與投入?yún)s是越來越難以支撐。

我看到一位玩家在社區(qū)中的評論點出了關鍵：“體驗過3D的自由度，就很難再回到對著2D卡牌發(fā)呆的日子了?！?然而從2D躍進到3D，開發(fā)成本的消耗幾乎是數(shù)十倍的增長。

《白銀之城》

高質量的內容本身就是重資產業(yè)務，需要穩(wěn)定的團隊、大量的時間與持續(xù)的資金投入，其成本結構幾乎是線性的，且很難被攤薄，當玩家們習慣了頂級的視聽體驗，中小型團隊就很難再靠“小而美”出奇制勝了。

另外，除了內容上的壓力，長期運營的游戲還面臨著一個隱形殺手——技術債務。

一位日本一線的程序員透露，長期運營帶來的“技術債務”問題日益嚴重：“十年積累下來的代碼問題已經無法修復?！边@一困境也最終導致了史克威爾艾尼克斯旗下，運營了長達十年的《星之勇者斗惡龍》無奈停服。

這就揭示了一個行業(yè)的痛點：游戲引擎和代碼庫隨著時間的推移會逐漸老化，到一定程度后，維護的成本會超過開發(fā)新內容的收益，就像一棟老房子，修補補的成本最終會超過推倒重建。

▌頭部通吃，中小產品生存艱難

值得一提的是，當下的服務型游戲市場，似乎正呈現(xiàn)出明顯的“去中層化”的趨勢。

一方面，頭部產品如《堡壘之夜》等牢牢占據(jù)著玩家的時間和錢包，市場研究機構Circana的游戲行業(yè)分析師Mat Piscatella分析：“前十名的服務型游戲幾乎占據(jù)了PlayStation與Xbox游戲時間的40%，在其他游戲獲得關注之前，就已經被完全吸走了注意力。”

另一方面，大量中小體量的游戲在市場上曇花一現(xiàn)，日本電子娛樂協(xié)會（CESA）曾在報告中預測，如果頭部繼續(xù)加速集中，2026年或將有近四成中小體量的在線游戲被迫退出競爭。

這種兩極分化的現(xiàn)象，也使得曾經支撐行業(yè)生態(tài)的“小而精”項目，如今難以再撐起商業(yè)模型。

而那些曾經依靠“粉絲經濟”運營的二次元小項目，在抽卡付費模型標準化的今天，也幾乎沒有了生存空間。

▌取消抽卡能否成為出路？

面對嚴峻的現(xiàn)實，部分廠商已開始探索新模式。

例如，Hero Game的《二重螺旋》和Naked Rain的《ANANTA》已經正式宣布取消抽卡機制，轉向了其他商業(yè)化的路徑，這一嘗試如果取得成功，可能也會引發(fā)行業(yè)的連鎖反應。

《二重螺旋》

抽卡機制曾經是二次元游戲商業(yè)成功的基石，但如今，用戶正在失去“為愛付費”的正當性，角色同質化嚴重，故事陷入疲態(tài)之后，單純的“愛”也已經難以支撐持續(xù)的高額消費了。

但取消抽卡也帶來了新的問題：沒有抽卡，二次元用戶還愿意長期留存嗎？沒有抽卡，項目還能否承擔內容型GaaS的高生產成本嗎？答案至今懸而未決。

《ANANTA（無限大）》

而在所有這些挑戰(zhàn)之下，內容型GaaS最深層的矛盾就在于：它的核心價值是“講一個好的故事”，而長期運營的商業(yè)邏輯卻要求“這個故事永遠不要結束”。

史上最成功的二游《Fate/Grand Order》在第一部主線落幕的時候，已經以情緒強度和完成度，賺足了玩家的眼淚，構成一個幾乎完滿的終點。

《Fate/Grand Order》

然而在商業(yè)化壓力的牽引下，主創(chuàng)奈須蘑菇表示主線仍然不得不繼續(xù)推進下去。

這種困境也并不是個例，幾乎任何一個優(yōu)秀的敘事都有其自然的起承轉合，強行延長故事線，往往也會導致劇情的質量下滑、設定崩壞，以及消耗玩家的情感積累。

▌曙光何在？全球游戲市場仍在增長

值得注意的是，盡管挑戰(zhàn)重重，但全球游戲市場的基本面依然穩(wěn)健，根據(jù)Xsolla最新發(fā)布的《State of Play Q3 2025報告》，全球玩家的基數(shù)預計將在年底達到36億，整體的收入預計可達1888億美元，呈現(xiàn)出穩(wěn)定增長的態(tài)勢。

同時，2025年上半年中國游戲市場實際銷售收入達到了1680億元，同比增長14.08%，用戶規(guī)模也創(chuàng)下近6.79億的歷史新高，這些數(shù)字也表明，市場的蛋糕仍在變大，只是競爭格局在發(fā)生變化。

隨著玩家的審美提升和行業(yè)競爭加劇，那種靠一套換皮系統(tǒng)、幾個立繪角色就想賺快錢的時代已經一去不復返了。

未來的游戲市場，我認為無論是訂閱制還是服務型游戲，都沒有包治百病的萬能藥方，能夠贏得玩家和市場的，終究還是那些真正過硬的游戲內容本身。

對于中小開發(fā)者來說，與其盲目追逐頭部產品的大而全，真不如專注于特定領域的微創(chuàng)新——或許是更精致的敘事，更獨特的美術風格，或者是更創(chuàng)新的玩法融合。

市場的每次洗牌，既是挑戰(zhàn)，也是機遇，也正是這樣的調整期，才會給真正有創(chuàng)意、有溫度的游戲項目帶來嶄露頭角的機會。

推進閱讀

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。