1928年春，湘贛邊界的硝煙還沒散盡，一則消息在紅軍隊伍里炸開了鍋。一位深受毛主席信任的名將，沒倒在敵人的槍口下，卻死在了自己戰(zhàn)友的槍里。

這樁突如其來的悲劇，讓所有人都陷入了悲痛與糾結(jié)。犯錯的戰(zhàn)士被當場控制，不少人覺得該按軍法處置，可毛主席了解完來龍去脈后，卻作出了一個出人意料的決定，最終保下了他。

這個因一時疏忽釀成大錯的年輕人，便是多年后會成長為開國上將的陳伯鈞。

而死去的名將，名叫呂赤，四川人，原名呂希賢。為了表明追隨革命的赤膽忠心，他特意改了這個名字。1925年，他考入黃埔軍校第四期，和林彪、劉志丹等人成了同窗，北伐戰(zhàn)爭中憑著過硬的軍事素養(yǎng)嶄露頭角。

大革命失敗后，呂赤毅然追隨毛主席參加秋收起義，擔任工農(nóng)革命軍第一師第一團3營8連連長。1927年12月，毛主席在寧岡龍江書院創(chuàng)辦井岡山軍官教導隊——這是人民軍隊第一所軍事院校，后來的抗大、國防大學都源于此。

呂赤被任命為教導隊第一任隊長，而副隊長正是他的四川老鄉(xiāng)、黃埔學弟陳伯鈞。兩人從秋收起義起就朝夕相處，一起討論戰(zhàn)術，一起帶兵訓練，感情親如兄弟。

1928年3月，教導隊攻克湖南酃縣。打掃戰(zhàn)場時，17歲的陳伯鈞在泥地里扒出一把生銹的美制勃朗寧手槍。紅軍當時缺槍少彈，別說美制手槍，就連能用的土槍都稀罕，陳伯鈞捧著這把“寶貝”興沖沖去找呂赤炫耀。

呂赤接過槍掂了掂，見槍身銹跡斑斑、扳機都難拉動，便笑著調(diào)侃：“這哪是什么手槍，就是塊半斤重的廢鐵，扔了算了?！鄙倌晷男缘年惒x不服氣，梗著脖子說：“你等著，我一定把它修好，讓你看看它的厲害?！?/p>

接下來的日子，陳伯鈞一有空就琢磨這把手槍。他用粗砂粒磨掉銹跡，從報廢槍支上拆零件替換損壞部件，沒有合適的就自己動手加工。一番折騰下來，這把原本報廢的手槍居然真的能正常拉動槍栓了。

那天下午，呂赤帶隊凱旋歸來，陳伯鈞立刻拿著修好的手槍迎上去。他激動地舉槍指著呂赤，大聲喊道：“你看，我說能修好就一定能，這可不是半斤鐵了！”話音剛落，他下意識扣動了扳機。

“砰”的一聲槍響，所有人都僵在了原地。呂赤胸前鮮血噴涌，直直倒了下去。陳伯鈞愣在當場，他根本不知道槍膛里還殘留著一顆子彈，更沒想到這顆子彈會奪走戰(zhàn)友的生命。

等眾人反應過來，呂赤已經(jīng)沒了氣息。悲憤的士兵們當即繳了陳伯鈞的槍，把他關了禁閉，押到毛主席面前等候發(fā)落。消息傳開，全軍上下一片嘩然，士兵委員會的人反復要求：“殺人償命，必須槍斃陳伯鈞！”

毛主席得知消息后，內(nèi)心滿是悲痛。呂赤是他親自選定的軍事教育骨干，能力出眾且忠心耿耿；而陳伯鈞雖然年輕，卻也是黃埔出身的好苗子，作戰(zhàn)勇敢、肯動腦筋。

他找來士兵委員會主任張令彬商議：“如今我們已經(jīng)失去了一個優(yōu)秀的黃埔生，要是再殺了陳伯鈞，就是再損失一個軍事指揮員。紅軍現(xiàn)在正是缺人的時候，這樣做對革命有什么好處？”

隨后，毛主席召集全軍將士，當面說出了自己的決定：“呂赤是個好同志，陳伯鈞也不是壞人。他就是跟呂隊長開玩笑，槍走火才出了意外。他們都是黃埔出來的，軍事上有一套，這樣的人才我們丟不起。我們已經(jīng)追悼了呂赤，難道還要再追悼一個陳伯鈞嗎？”

這番話讓激動的士兵們漸漸冷靜下來，但仍有人追問：“難道殺了人就這么算了？”毛主席嚴肅回應：“當然不能不了了之。”他宣布了兩項處罰：一是將陳伯鈞從教導隊副隊長降為副連長；二是重打手心一百大板，由教導隊成員輪流執(zhí)行。

竹板打在手心的聲音清脆刺耳，才打到第二十下，陳伯鈞的手心就已經(jīng)紅腫流血，竹板上都沾了血跡。執(zhí)行的戰(zhàn)士們平日里和他關系要好，實在不忍心再打下去，紛紛說：“這板子打得重，一板頂五板，二十下就夠一百下了。”毛主席默不作聲，算是默認了這個結(jié)果。

這次經(jīng)歷成了陳伯鈞一生的烙印。他帶著對呂赤的愧疚，從此收起少年心性，一心撲在革命事業(yè)上。中央蘇區(qū)時期，他參加了五次反“圍剿”，因支持毛主席的正確路線被免去軍長職務，卻仍不改初心。

長征路上，他先后在紅一、紅二、紅四方面軍任職，協(xié)助董振堂指揮紅五軍團擔任后衛(wèi)，多次打退敵人追擊，贏得“鐵屁股”的美譽。面對張國燾的分裂行徑，他堅決抵制，即便被免職也毫不動搖，后來經(jīng)朱德、劉伯承舉薦重新任職。

1936年，紅軍三大主力會師前夕，毛主席特意給陳伯鈞寫信：“聞你在六軍，為紅軍慶得干才！”字里行間滿是對他的認可與牽掛?？谷諔?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，陳伯鈞歷任359旅旅長、抗大分校校長、四野兵團副司令員等職，屢立戰(zhàn)功。

1955年，新中國首次授銜，陳伯鈞被授予上將軍銜。站在授銜臺上，他或許會想起當年那把“半斤鐵”手槍，想起那位被自己誤殺的學長呂赤。

呂赤沒能親眼看到革命勝利的那一天，沒能戴上屬于自己的將星。但他創(chuàng)辦軍事教育的初心，他為之奮斗的赤旗遍中國的夢想，終究由千千萬萬的革命戰(zhàn)士共同實現(xiàn)了。這或許是對這位早逝名將最好的告慰。