門(mén)前，有一棵樹(shù)。它從樹(shù)林走失,步伐比葉落還輕。屋里的男孩白天外出夜晚獨(dú)自歸來(lái)。11歲的他名字比大山寂靜。6歲起，父親和哥哥坐牢媽媽遠(yuǎn)嫁,生活的雨水磅礴，淋濕的樹(shù)一天高過(guò)一天,樹(shù)冠高過(guò)屋頂，它站在原地聽(tīng)大地深處裂縫擴(kuò)張的聲音......

一

五年級(jí)的劉鑫雨，已經(jīng)一個(gè)學(xué)期沒(méi)有來(lái)上學(xué)了。

上次出現(xiàn)，還是和村里幾個(gè)稍大些的孩子，騎著比他高大得多的摩托車，在學(xué)校圍墻外瘋鬧，突然他們朝學(xué)校操場(chǎng)扔了幾塊石頭，聽(tīng)到保安的呵斥驅(qū)趕，發(fā)出“哈哈哈”挑釁的暴笑，發(fā)動(dòng)摩托，一溜煙跑了。

校長(zhǎng)嘗試聯(lián)系了他的媽媽、奶奶，甚至請(qǐng)村委書(shū)記、駐村干部一起上門(mén)給他做工作，想說(shuō)服他返校上學(xué)。均未果。

落邁村曾是國(guó)家重點(diǎn)扶貧村，現(xiàn)在是鄉(xiāng)村振興工作的重點(diǎn)對(duì)象。

2024年，5月的陰雨清清淺淺，柏油路面濕潤(rùn)閃亮。車窗外，青翠連綿的群山，起伏，跌宕?？諝夂惋L(fēng)干凈通透，讓人忍不住深深地吸上一口。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

1個(gè)半小時(shí)，不知不覺(jué)遠(yuǎn)離城市100公里。第一次,我們走進(jìn)落邁村小學(xué)。

這里在冊(cè)115名學(xué)生，共9位老師。這些學(xué)生中，有單親、特困、留守各類情況的49名。有些孩子，兼具了全部情況，既是單親也是特困，還是留守。

作為鄉(xiāng)村振興的幫扶單位，我們帶來(lái)志愿者給孩子們上心理健康課。

同行的心理老師說(shuō)，留守在這里的孩子，都裝著你看不見(jiàn)的厚厚的鎧甲，用于包裹住幼小的身子，抵御無(wú)數(shù)個(gè)父母不在身邊，本不該他們承受的重?fù)?dān)。有些孩子表現(xiàn)出和他們年齡不相襯的安靜、怯弱，甚至冷漠。

劉鑫雨就是其中較為特殊和典型的一個(gè)。

6歲起，父母離異，他被判給父親撫養(yǎng)，現(xiàn)正服刑。大哥也入獄，二哥從少管所出來(lái)后一直在治病，后又隨親戚外出打工。母親遠(yuǎn)嫁，在外地打工，會(huì)寄點(diǎn)生活費(fèi)，偶爾會(huì)關(guān)心教育。他主要靠唯一在家的奶奶照顧，奶奶其實(shí)也就50多歲，在兒子出事后，嫁給一位村里的老師。幾年前，老師去世，她就和王雨鑫相依為命。他并不怎么聽(tīng)奶奶的話，常常吵架，有時(shí)還騙奶奶的錢(qián)用，不給就生氣，然后自己在外到處晃，玩夠了，獨(dú)自回家。

一個(gè)男孩的孤獨(dú)是寂靜的，也是暴烈的。

這樣的家庭模式運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物，成為校長(zhǎng)、班主任和同學(xué)眼里“屢教不改”的男孩：時(shí)常欺凌和威脅班上以及低年級(jí)的同學(xué)；課堂上無(wú)視老師存在，與老師頂嘴，干擾其他同學(xué)正常聽(tīng)課；一不順心就翻越圍墻外出去騎車；放學(xué)后與年齡相差不大的人四處閑逛，有時(shí)甚至夜不歸宿。

在村里人看來(lái)，這些似乎又在情理之中。家人涉黑、打架、來(lái)路不明的暴富，周圍的人不屑理他，議論他時(shí)又有幾分忌憚。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

據(jù)說(shuō),最疼他的叔叔曾經(jīng)混得不錯(cuò)，風(fēng)光無(wú)限，掙了不少錢(qián)，買(mǎi)了“豪車”，回村娶了漂亮老婆，蓋了大房子，這一切，在這個(gè)貧困村顯得格外扎眼、張揚(yáng)。他喜歡給王鑫雨買(mǎi)各種玩具?？墒迨逡埠透赣H一樣，入獄了。他老婆變賣(mài)了財(cái)產(chǎn)，跟人跑了。

這個(gè)家庭像被祖咒了一樣。

二

認(rèn)識(shí)劉鑫雨，是應(yīng)校長(zhǎng)的要求，請(qǐng)來(lái)的心理老師給這個(gè)“問(wèn)題”比較嚴(yán)重的孩子講講“道理”。

校長(zhǎng)說(shuō)，他已逃學(xué)在家一周了，這次是聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)搞“活動(dòng)”，自己跑來(lái)看熱鬧的。

課程結(jié)束，我和另兩位心理老師請(qǐng)他單獨(dú)在教室，和他交談了30分鐘左右。

他有些羞澀，很配合地進(jìn)來(lái)坐在椅子上，兩只手插在褲袋里，有點(diǎn)滿不在乎，又有點(diǎn)期待的樣子。我們?nèi)诵χ晕医榻B后，和他保持適當(dāng)距離，圍坐成一圈。

他有一雙黑色明亮的大眼睛，濃黑的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，干凈的臉龐。一套灰色休閑的衛(wèi)衣、運(yùn)動(dòng)鞋，深藍(lán)色的衛(wèi)褲上隱約分布大大小小淡淡的污漬。

一個(gè)有點(diǎn)帥、甚至看上去有點(diǎn)陽(yáng)光的小男孩，很難想象他的另一面是暴力和乖戾的。

全程，他沉默得多，但也會(huì)笑，一直低著頭，能聽(tīng)得進(jìn)一些話，會(huì)回應(yīng)我們的關(guān)心和提問(wèn)。有時(shí)，還會(huì)和我們一起笑起來(lái)，特別是聊到他喜歡看快手，喜歡各種車時(shí)。他說(shuō)自己不喜歡上課、學(xué)習(xí)，沒(méi)有喜歡的老師，在班里有一兩個(gè)好朋友。媽媽給了一個(gè)手機(jī)，自己拿著玩，有時(shí)和她聯(lián)系。

談話結(jié)束時(shí)，大家都很愉快，我們都伸出小指頭和他拉勾，算是他答應(yīng)和我們做好朋友的承諾，并送給他一個(gè)情緒小玩偶掛件，其中一位老師加了他的微信。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

在離開(kāi)時(shí)，得知他正和奶奶生氣，不說(shuō)話有一周了，一會(huì)放學(xué)回家準(zhǔn)備自己煮點(diǎn)土豆吃。

返程時(shí)，我們心緒難平、雄心壯志，這么好、這個(gè)年齡的孩子，一定還來(lái)得及做點(diǎn)什么，讓他有所改變吧？

是的，需要給他一個(gè)思想鋼?。哼@不是他的錯(cuò)，他能改變！

三

我們馬上組建了“小劉同學(xué)幫幫團(tuán)”的志愿者團(tuán)隊(duì)，將校長(zhǎng)、班主任、駐村干部、志愿者、心理咨詢師等加入一個(gè)微信群。

希望能幫助他，至少重回學(xué)校，正常學(xué)習(xí)，進(jìn)一步是防止其學(xué)壞，避免走上父親、叔叔和哥哥犯罪的道路。

幾個(gè)大人聚集力量，總好過(guò)一個(gè)小孩獨(dú)自面對(duì)這個(gè)社會(huì)。如果我們努力、持續(xù)的，聯(lián)動(dòng)一些資源，最重要的是推動(dòng)他周圍重要的關(guān)系良性運(yùn)轉(zhuǎn)，也許就能等來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)？

這個(gè)家庭有太多匱乏和困難。

父兄服刑、父母離異，他的內(nèi)心有太多的羞恥、憤怒、自卑、孤獨(dú)，而他的問(wèn)題行為大多是在這些情緒驅(qū)動(dòng)之下而發(fā)生。

在他的村里、親人、學(xué)校，最重要的幾個(gè)關(guān)系里，都存在缺失和無(wú)能為力；媽媽本是他最大的社會(huì)支持資源，可遠(yuǎn)方的媽媽不能給予孩子足夠的關(guān)心和愛(ài)，而他需要的就是持續(xù)、長(zhǎng)期、正向而有力的陪伴。

當(dāng)下，對(duì)他最大的幫助不是講道理，而是關(guān)注、關(guān)懷、和愛(ài)。

于是，我們和駐村書(shū)記聯(lián)系，通過(guò)他再分別和村支書(shū)、校長(zhǎng)聯(lián)系，上門(mén)和他的奶奶當(dāng)面聊，再要到媽媽、哥哥和他本人的聯(lián)系電話或微信，進(jìn)一步了解小孩情況，聽(tīng)聽(tīng)他們?nèi)绾慰创?，同時(shí)，也尋求了多位專業(yè)的社會(huì)工作者、心理咨詢師、家庭工作者的建議，盡可能爭(zhēng)取更多的資源和支持幫助，一起形成合力。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

理論上，這些來(lái)自外部環(huán)境的關(guān)愛(ài)，對(duì)這個(gè)孩子應(yīng)是有價(jià)值的，也能起到一定的積極作用。

一位當(dāng)?shù)厣鐣?huì)工作者，和我聯(lián)系后，給我留言：如果自己是這個(gè)孩子，知道有那么多人幫他，無(wú)論如何也要爭(zhēng)口氣，逆天改命！

那幾個(gè)月，這句話的分量在心里自我膨脹，我們不知天高地厚的，差點(diǎn)當(dāng)了真。

直到，一連串的失利。

不久，和他加了微信的心理老師的電話，她每次關(guān)心男孩時(shí)，他會(huì)在微信那端要個(gè)10元、20元，說(shuō)沒(méi)吃飯要去買(mǎi)東西吃，然后收了錢(qián)再無(wú)下文；那位當(dāng)?shù)厣绻?，充滿熱情的邀請(qǐng)他參加一些為留守孩子量身定制的活動(dòng)，且會(huì)買(mǎi)好保險(xiǎn)、上門(mén)接送，想慢慢和他認(rèn)識(shí)并建立感情，以便更持久的走近他、幫助他，他直接掛掉電話，說(shuō)不想?yún)⒓樱欢覀冊(cè)诔浞挚紤]到他在成長(zhǎng)中需要一位有力量的男性朋輩，在取得奶奶和媽媽的同意，擬請(qǐng)一位男性心理咨詢師，以電話方式定期與他交流溝通，也被他果斷拒絕；駐村干部在多次登門(mén)和他家人溝通后，無(wú)奈地向我們反饋，男孩開(kāi)始抗拒有這么多不認(rèn)識(shí)的人“管”他；而我在電話聯(lián)系上他的哥哥、媽媽沒(méi)多久，所有電話都關(guān)機(jī)，再也聯(lián)系不上。

仿佛，你能預(yù)見(jiàn)一個(gè)生命的走向，卻無(wú)能為力。

四

第二次，時(shí)隔三個(gè)月，我們又來(lái)到落邁村。

在這個(gè)有2787人的自然村落，2700人是務(wù)農(nóng)，貧困曾長(zhǎng)久地籠罩著這里。

近幾年，在國(guó)家的大力扶持下，脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，引進(jìn)菌菇、木耳種植等等，落邁村終于從貧困線出列。

也因此，越來(lái)越多外面的人來(lái)到這里，也有越來(lái)越多和劉鑫雨一樣的留守孩子走進(jìn)我們視野。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

五年級(jí)的小韋，在一群同學(xué)歡快的笑顏中，格外顯眼。她眉頭緊蹙，面無(wú)表情，時(shí)不時(shí)咬著嘴角。既不配合，也不抵觸，仿佛置身事外。

當(dāng)心理老師的主題講到和父母的關(guān)系時(shí)，她告訴我們自己帶著讀二年級(jí)的妹妹獨(dú)自在家。放學(xué)回家，自己要做飯給妹妹吃。說(shuō)不清，是她不記得，還是不想提起，父母出去了多久。她說(shuō)自己也不關(guān)心他們離開(kāi)了多久。父母從來(lái)不打電話，也從不視頻聯(lián)系她們。即使節(jié)假日，她們也沒(méi)去看過(guò)父母。父母會(huì)寄生活費(fèi)來(lái)。離開(kāi)時(shí)，我單獨(dú)送了一本書(shū)給她，拍拍她的肩，什么也說(shuō)不出。

六年級(jí)的李同學(xué)，書(shū)屋里貼著她的讀書(shū)報(bào)告，里面摘抄了很多詞匯。她寫(xiě)下了“失敗、孤獨(dú)、碎裂”，也寫(xiě)下了“清醒、寬容、妙不可言”。她寫(xiě)下了“泄氣”，也寫(xiě)下了“遙遠(yuǎn)”。

她講述了小王子的故事，“當(dāng)一個(gè)人愁腸百結(jié)的時(shí)候，愛(ài)看落日。有一天，我看了四十四次太陽(yáng)沉落?！?/p>

她神情專注地坐在第一排，背挺得筆直，個(gè)子不高的她，自有一股力量。

她告訴我們，自己大多數(shù)情況是一個(gè)人帶著大班的弟弟在家生活，父母常期在外打工，假期，她會(huì)獨(dú)自帶著弟弟乘飛機(jī)去見(jiàn)父母。

這個(gè)12歲的小女孩，面容清瘦、內(nèi)斂沉靜、目光自信而堅(jiān)定，輕描淡寫(xiě)地講述自己的生活現(xiàn)狀。不知道為什么，我猜，她在這里看了不只四十四次日落吧？

一名小男孩，他很羞澀，文靜。

老師聊到運(yùn)動(dòng)，他輕輕地舉起手，弱弱地說(shuō)出自己喜歡看村里的NBA。

老師和同學(xué)們都給他鼓掌，讓她好好打，將來(lái)做一名藍(lán)球運(yùn)動(dòng)員。心里的小小種子在土壤里向外刺探了一下，意外地被鼓勵(lì)，被認(rèn)可，他的眼睛也一下明媚了起來(lái)，好像被陽(yáng)光照耀。

活動(dòng)結(jié)束時(shí)，他有了幾分自信，大聲地說(shuō)：自己的夢(mèng)想是成為籃球明星。

可愛(ài)的夢(mèng)想，仿佛一說(shuō)出來(lái)，就開(kāi)始在田野里奔跑了。

《遙望南方的童年 》劇照 圖源豆瓣

這次，和新來(lái)了一年半左右的陳老師聊了一下。她提到自己帶的六年級(jí)，目前總體學(xué)習(xí)狀況和表現(xiàn)都還不錯(cuò)，臉上有幾分自豪。但一想到一升初中，有些同學(xué)就跟著父母出去打工，內(nèi)心充滿了深深的無(wú)力感。

臨走時(shí)，陳老師告訴我們，現(xiàn)在全校115名學(xué)生變成了113，綴學(xué)了兩位同學(xué)，一個(gè)是六年級(jí)的，另一個(gè)就是劉鑫雨,他想來(lái)會(huì)偶爾來(lái)學(xué)校幾天,不想來(lái)就不來(lái)，再過(guò)一年，他就六年級(jí)畢業(yè)，再考慮什么也似乎是中學(xué)的事了。

從落麥小學(xué)放眼望去，是一片青翠，在闊遠(yuǎn)茂密的群山之內(nèi)，大樹(shù)腳下，那些微弱顫動(dòng)的草木、花芯，用自己的方式，吸取陽(yáng)光，汲取雨露，在角落里倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，迎接風(fēng)暴，也迎接朝陽(yáng)，在不動(dòng)聲色的日復(fù)一日中......

作者：野蘆葦，愛(ài)花愛(ài)草愛(ài)狗，愛(ài)這個(gè)有時(shí)有點(diǎn)糟糕又有時(shí)有點(diǎn)溫情的世界，來(lái)人間一趟，酣戰(zhàn)三百回合！

~the end~