家里有個(gè)咸菜甕，這是俺娘的地盤，父親偶爾插手，也是扔點(diǎn)小黃瓜啥的在里面，咸菜甕的操持，都得是俺娘的事兒。

咸菜甕，是從啥時(shí)候有的？反正記憶開啟，它就杵在那，像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜老者，不言不語，嘗盡人間酸苦。

甕里常見的有啥？家常咸菜多。白菜幫子、嫩黃瓜、辣椒、蘿卜、辣嘎達(dá)、花椒，真可謂包羅萬象，成為家里常備。

臨朐人患病多者，據(jù)說跟常吃咸菜有關(guān)。但口味在那里，誰也躲不了。飯桌上，不留個(gè)咸菜，總像是少了點(diǎn)靈魂，不那么水靈。

父親的咸菜盤是經(jīng)年累月的，咸菜條來自蘿卜或者辣嘎達(dá)，切成絲，就可以吃，再講究點(diǎn)兒，加點(diǎn)蔥姜，炒制一番，那已然成了美食，帶飯的日月，這算是上等佳品。

有年，村里流行一款腌制辣椒的秘方，傳播得神乎其神，俺娘也讓別人給抄了一份，回家開始腌制起來，我看過那配方，頗為講究，精確到了大約多少克。

嚴(yán)格按照秘方的配方、時(shí)間，腌制出來的一款辣椒，味道還真有些特別，于是，這款辣椒就成了一段時(shí)間內(nèi)的常備咸菜了。

咸菜甕，時(shí)而在屋里，時(shí)而在屋外，蓋個(gè)蓋子，間或還能發(fā)現(xiàn)里面有白色的蛆爬來爬去，但咸菜竟然還照吃不誤。

倒是咸菜壇子，就 有點(diǎn)講究了。壇子里，基本上放的是俺娘揉好的椿芽咸菜。

香椿芽的頭茬都被炒雞蛋吃了，因?yàn)樘r美。等老了，也能摘下來，壇子里放幾層大粗粒的鹽，腌制成為椿芽咸菜。

椿芽咸菜這貨，除了那根筋，都能吃。葉子能吃，皮也能吃，尤其是那個(gè)比較粗的稈子皮，更好吃。

椿芽咸菜，卷在煎餅里，放幾根大蔥，再抹點(diǎn)豬肉。這樣的一款人間美食，我想，很多人吃過，很多人永遠(yuǎn)吃不到了。