最近回老家，發(fā)現(xiàn)村口的老槐樹下少了許多熟悉的身影。張大爺和李奶奶半年前相繼離世，這樣的場景在農(nóng)村變得越來越常見。隔壁王嬸家的叔公、后山劉叔的娘，似乎每個(gè)月都有老人悄無聲息地離開。

image

這一現(xiàn)象背后有三個(gè)主要原因。 2016年，中國人口增長率達(dá)到了頂峰，當(dāng)年新增人口為1785萬。然而到了去年，新出生的孩子比去世的老人少了85萬，人口總數(shù)開始下降。年輕人早年被城市里的工廠吸引，村里只剩下老人守著空院子。70年代政策放寬后，年輕勞動(dòng)力紛紛涌入城市謀生，三十歲以下的年輕人幾乎全部離開。

image

在城市里，人們很少注意到老人的離去，周圍全是忙碌的上班族，誰有閑暇關(guān)心隔壁大爺?shù)纳?。然而在農(nóng)村，老人占了一大半，誰家老人走了，整個(gè)村子都會知道。我表叔在縣城打工，每半年回家一次，每次都感嘆，又少了幾個(gè)熟悉的人。

image

工業(yè)化后，很多國家都經(jīng)歷了類似的人口變化。以前種地需要人手，多一個(gè)孩子就是多一份勞動(dòng)力?，F(xiàn)在，工廠的流水線不需要五歲小孩，養(yǎng)孩子反而成了負(fù)擔(dān)。發(fā)達(dá)國家早已面臨這一問題，日本甚至出現(xiàn)了便利店招不到店員的情況。

image

不過，科學(xué)家們正在尋找解決辦法。例如，鄭州某醫(yī)院進(jìn)行了一項(xiàng)“人造子宮”的實(shí)驗(yàn)，小羊在里面存活了九十來分鐘。如果這項(xiàng)技術(shù)成熟，未來或許能通過機(jī)器生孩子。機(jī)器人也正逐漸普及，如今掃地拖地的機(jī)器人已經(jīng)隨處可見，未來工廠里送快遞的，甚至當(dāng)警察的，可能全由機(jī)器人替代。

image

這些探索讓人看到了一絲希望。農(nóng)村老人頻繁離世，城里老年人的數(shù)量也在增加，我們需要找到方法讓社會繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。但這些解決方案尚需時(shí)間，就連人造子宮技術(shù)還在動(dòng)物試驗(yàn)階段，真正應(yīng)用到人類身上還遙不可及。

在老齡化的大潮中，我們或許無法改變現(xiàn)狀，但至少能聽見彼此的聲音，理解那些漸行漸遠(yuǎn)的背影背后的無奈與滄桑。