為了證明自己的偽造能力，米格倫在 獄中進(jìn)行繪畫(huà)（圖片來(lái)源：Wikipedia ）

撰文 | 呦呦鹿鳴

審校 | 劉六七

1947年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束。荷蘭的一家報(bào)紙進(jìn)行了“全國(guó)最喜愛(ài)的人物”的調(diào)查。排名第一的是帶領(lǐng)國(guó)家走出二戰(zhàn)陰影的首相，排名第三的是荷蘭王儲(chǔ)。而夾在中間的人，是一個(gè)名為漢·凡·米格倫的人。

著名的偽作藝術(shù)家漢·凡·米格倫（Han van Meegeren）（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

米格倫既不是高官，也不是貴族，他只是一位畫(huà)家。和普通的畫(huà)家不太一樣，他是一名專(zhuān)門(mén)造假的畫(huà)家。他偽造了荷蘭著名畫(huà)家維米爾的作品，不僅欺騙了最專(zhuān)業(yè)的鑒定師，還騙過(guò)了納粹的二把手赫爾曼·戈林。也正因?yàn)樗脑旒?，反而保護(hù)了荷蘭的眾多藝術(shù)品。

1889年，米格倫出生在荷蘭一個(gè)普通的教師家庭。他從小就非常喜歡繪畫(huà)，尤其喜歡模仿荷蘭古典時(shí)期畫(huà)家的作品?？墒撬母赣H非常反對(duì)他從事繪畫(huà)工作，如果抓到兒子在畫(huà)畫(huà)，就會(huì)懲罰讓他抄寫(xiě)：“我什么都不是，我什么都不知道，我什么都做不了。”

青年時(shí)期的米格倫，在父親的堅(jiān)持下就讀了建筑專(zhuān)業(yè)。雖然大學(xué)期間，他的一些設(shè)計(jì)顯示出了自己在建筑領(lǐng)域的才華，但米格倫依舊沒(méi)有放棄對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。1913年，米格倫退學(xué)來(lái)到了海牙，開(kāi)啟了自己的畫(huà)家生涯。

米格倫曾在1907-1913年在代爾夫特學(xué)習(xí)建筑，并為當(dāng)?shù)氐馁愅Ь銟?lè)部設(shè)計(jì)了這座船屋（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

可是比起自己的建筑設(shè)計(jì)能力，他的藝術(shù)才華顯得有些不合時(shí)宜了。當(dāng)時(shí)荷蘭的藝術(shù)界流行的是現(xiàn)代藝術(shù)，而米格倫的作品卻是幾個(gè)世紀(jì)前流行的古典風(fēng)格。盡管他的作品最初受到了一些好評(píng)，但很快迎接他的就是藝術(shù)評(píng)論家們的嘲笑，“老土”“過(guò)時(shí)”成為了給他的標(biāo)簽。

米格倫唯一一張保留至今的非偽造畫(huà)作（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

于是，受到了刺激的米格倫準(zhǔn)備報(bào)復(fù)那些尖刻的評(píng)論家，而他報(bào)復(fù)的方法也非常簡(jiǎn)單，就是“復(fù)刻”維米爾的油畫(huà)。

作為荷蘭最著名的畫(huà)家之一，揚(yáng)·維米爾是荷蘭古典黃金畫(huà)派的代表人物。他的《戴珍珠耳環(huán)的少女》和《倒牛奶的女仆》都是舉世聞名的油畫(huà)作品。但是存世的維米爾作品非常少，這就讓當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界有著一個(gè)猜想：會(huì)不會(huì)維米爾有一些作品，特別是宗教題材的作品尚沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)？

《戴珍珠耳環(huán)的少女》現(xiàn)藏于荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館，每年有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾會(huì)去欣賞這幅畫(huà)（圖片來(lái)源：cadaytoday.com）

這就給了米格倫機(jī)會(huì)，他知道自己如果造假《戴珍珠耳環(huán)的少女》這樣名氣又大、研究又非常深入的作品肯定一眼就被發(fā)現(xiàn)，但如果自己模仿維米爾的風(fēng)格，畫(huà)一些藝術(shù)圈猜測(cè)應(yīng)該存在宗教題材的油畫(huà)，或許就有機(jī)會(huì)以假亂真了。

米格倫很快就畫(huà)了一幅名為《以馬忤斯晚餐》的宗教畫(huà)，作為常年研究維米爾的專(zhuān)家，他并不是臨摹，而是借用維米爾的風(fēng)格完成了一次創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)有一位鑒別維米爾的權(quán)威，也是曾經(jīng)批評(píng)米格倫的評(píng)論家。米格倫就準(zhǔn)備拿他試手，如果他不能鑒別出《以馬忤斯晚餐》是假畫(huà)，自己就立刻公布真相，來(lái)羞辱這個(gè)“只看名氣不看實(shí)力”的藝術(shù)圈。

米格倫繪制的偽畫(huà)《以馬忤斯晚餐》（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

為了避免被發(fā)現(xiàn)，米格倫嘗試使用維米爾可能會(huì)用的顏料，完成后還把畫(huà)放在110℃烤箱中加熱使它硬化，然后用滾筒輕輕滾動(dòng)，這樣就能使油畫(huà)表面出現(xiàn)自然老化般的龜裂細(xì)紋，然后他還把灰塵輕輕吹入裂紋中，仿佛這幅畫(huà)真被塵封了幾個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)然，為了戲弄藝術(shù)圈，米格倫還是故意留了一個(gè)破綻：他在顏料中使用了酚醛樹(shù)脂，這是一種人工合成的化學(xué)物質(zhì)，主要用于生產(chǎn)塑料模具，就比如臺(tái)球、實(shí)驗(yàn)室的桌面或者鞋底。由于它具有良好的溶解性和粘合性，在當(dāng)時(shí)也常常被用作顏料溶劑。

作為“電木”的基礎(chǔ)材料，酚醛樹(shù)脂（PE）是最早實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的合成樹(shù)脂，也曾經(jīng)是生產(chǎn)電路板的主要材料（圖片來(lái)源：YunLin Chemical）

但是酚醛樹(shù)脂是在1907年才被發(fā)明的，維米爾的作品中不可能會(huì)有酚醛樹(shù)脂。米格倫故意使用這種物質(zhì)，就是想測(cè)試一下評(píng)論家們是不是真的如自己標(biāo)榜的那么專(zhuān)業(yè)權(quán)威。

果不其然，那位評(píng)論家中招了。他很快認(rèn)定了《以馬忤斯晚餐》是維米爾的真跡，并且對(duì)其高度評(píng)價(jià)，還贊嘆這幅畫(huà)良好的保存狀態(tài)“就像剛從工作室拿出來(lái)一樣”。這幅作品很快也就被一家博物館收藏，買(mǎi)家付給了米格倫5.2萬(wàn)荷蘭盾，相當(dāng)于今天的8千多萬(wàn)人民幣。

米格倫用賣(mài)偽畫(huà)的錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)的別墅（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

米格倫完成了報(bào)復(fù)的第一步，卻開(kāi)始動(dòng)搖了。造假給他帶來(lái)了豐厚的收入，與之相比，對(duì)抗整個(gè)藝術(shù)圈似乎就沒(méi)那么重要了。最終米格倫放棄了公布真相，選擇了繼續(xù)造假。

在造假這件事上，米格倫是認(rèn)真的。他會(huì)購(gòu)買(mǎi)17世紀(jì)的畫(huà)布，會(huì)使用維米爾相同的獾毛畫(huà)筆，連顏料配方也和幾百年前的一樣。不過(guò)他也始終保持著“惡作劇”的心態(tài)：除了繼續(xù)使用酚醛樹(shù)脂外，他偶爾還會(huì)把自己家的花瓶畫(huà)進(jìn)作品中。這成了他留給后世的一個(gè)隱秘簽名，一種只有他自己知道的嘲諷。

造假給米格倫帶來(lái)了巨額的財(cái)富，但他卻不是真正的快樂(lè)，把自己的靈魂關(guān)在永遠(yuǎn)鎖上的軀殼。同樣是他用心繪制的油畫(huà)，寫(xiě)上維米爾名字的作品藝術(shù)圈趨之若鶩，而署自己名字的作品卻備受冷落。

上方是維米爾真跡上的簽名，下面是6個(gè)是米格倫偽造的簽名（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

就在這個(gè)時(shí)候，米格倫和整個(gè)荷蘭都面臨了一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：二戰(zhàn)爆發(fā)了，沒(méi)過(guò)多久荷蘭就被納粹德國(guó)所占領(lǐng)。德軍在掠奪荷蘭境內(nèi)財(cái)富的同時(shí)，也對(duì)藝術(shù)品大肆擄掠。

米格倫這個(gè)時(shí)候做出了一件看似非常“作死”的事，他通過(guò)中間商找到了納粹二把手赫爾曼·戈林，宣稱(chēng)自己手上有一幅維米爾的真跡，希望用這幅畫(huà)換回戈林在荷蘭搜刮的200多件藝術(shù)品?？上攵?，這件事一旦敗露，殘忍的納粹自然不會(huì)放過(guò)米格倫。

不過(guò)附庸風(fēng)雅的戈林也沒(méi)能察覺(jué)眼前的是假畫(huà)，反而為獲得了維米爾的真跡欣喜若狂，于是立刻就同意了這筆交易。當(dāng)時(shí)這件事在荷蘭引起了軒然大波，荷蘭人不僅國(guó)土被占領(lǐng)了，如今連國(guó)寶也保不住了。當(dāng)時(shí)甚至有反抗的游擊隊(duì)宣布要找到賣(mài)家和中間商，懲辦“荷奸”。

就是這幅《耶穌與妓女》，成功的騙過(guò)了戈林，贖回了眾多荷蘭的藝術(shù)作品（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

很快二戰(zhàn)結(jié)束了，惱怒的荷蘭政府抓到了米格倫，以出賣(mài)國(guó)家文化財(cái)產(chǎn)和勾連敵國(guó)軍方的罪名要判處他死刑。在死亡面前，米格倫終于說(shuō)出了真相：“納粹手上的不是維米爾畫(huà)的，而是我米格倫畫(huà)的。”這句話就是一顆重磅炸彈，瞬間引爆了藝術(shù)圈。因?yàn)樗u(mài)給戈林的作品，早已經(jīng)被眾多的藝術(shù)評(píng)價(jià)家鑒定為真跡了。

當(dāng)時(shí)人們普遍相信，這不過(guò)是米格倫為了脫罪想出來(lái)的借口罷了。所以滑稽的場(chǎng)面出現(xiàn)了：造假者要拼命證明自己造假了，受騙者卻是拼命證明自己沒(méi)有被騙。

在法庭受審的米格倫（圖片來(lái)源：substack.com）

為了證實(shí)自己的話，米格倫在獄中演示偽造名畫(huà)的全過(guò)程，在記者和評(píng)審團(tuán)的見(jiàn)證下，他花了六個(gè)月時(shí)間繪制了人生中最后一幅假畫(huà)《少年耶穌與長(zhǎng)老》。為了辨別此前作品的真?zhèn)危商m政府組織了一個(gè)由化學(xué)家、物理學(xué)家和藝術(shù)評(píng)價(jià)家組成的專(zhuān)業(yè)鑒定小組。在經(jīng)過(guò)仔細(xì)的研究后，他們?cè)诿赘駛惓鍪鄣亩喾?huà)中都發(fā)現(xiàn)了酚醛樹(shù)脂，此外還發(fā)現(xiàn)了無(wú)機(jī)合成顏料鈷藍(lán)，這也是維米爾時(shí)代絕不可能使用過(guò)的顏料。

警察在米格倫家中沒(méi)收的，制作偽畫(huà)的顏料（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

就此，米格倫一夜之間就從賣(mài)國(guó)賊變成了愛(ài)國(guó)騙子。

據(jù)說(shuō)戈林在紐倫堡的監(jiān)獄等待處決的時(shí)候，才得知當(dāng)年自己花了巨大代價(jià)換取的作品居然是贗品。聽(tīng)到消息的戈林愣了半天，“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)，真的有邪惡存在于世界上”。

既然叛國(guó)罪不成立，荷蘭政府改成以“偽造藝術(shù)品”起訴米格倫，最終被判入獄一年。在出獄后不久，他就因?yàn)樾呐K病發(fā)作離開(kāi)了人世，結(jié)束了自己傳奇的一生。

在他去世之后，他的作品終于被藝術(shù)圈所承認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了他生前一直追逐的目標(biāo)：自己的油畫(huà)被美術(shù)館收藏。

維米爾（左）與米格倫繪制的《藍(lán)衣女子讀信》頭部細(xì)節(jié)，這兩幅畫(huà)作目前都收藏于阿姆斯特丹國(guó)立博物館（圖片來(lái)源：essentialvermeer.com）

而他精彩的經(jīng)歷，也被拍成了各種影視作品廣為流傳。直到今天，各大博物館和收藏界仍在為米格倫的偽作所困擾，謹(jǐn)慎的審視每一幅維米爾的畫(huà)作。

或許米格倫的一生，正如一位藝術(shù)評(píng)論家所說(shuō)：“偽作比真跡更真實(shí)地反映了它們所處的時(shí)代”。而米格倫，正是那個(gè)用畫(huà)筆諷刺了藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的高手。

2019年，以米格倫真實(shí)事件改編的電影《最后的維米爾 》（The Last Vermeer）上映，讓更多的人了解他傳奇的一生（圖片來(lái)源：commons.wikimedia）

參考資料：

[1] Dutton, Denis (2005). "Authenticity in Art". In Jerrold Levinson (ed.). The Oxford Handbook of Aesthetics. Oxford : Oxford University Press. pp. 261–263. ISBN 0-19-927945-4.

[2] "Han van Meegeren". RKD (in Dutch). Archived from the original on 27 June 2015. https://rkd.nl/explore/artists/54449

[3] Peter, Schjeldahl (27 October 2008). "Dutch Master". The New Yorker. Archived from the original on 28 February 2009.

[4] Exhibition catalog Essen and Berlin. Falsification and Research (1976) "Museum Folkwang, Essen and Staatliche Museen Preu?ischer Kulturbesitz, Berlin". Berlin. Language: German. ISBN 3-7759-0201-5.

[5] Keisch, B. (1968). "Dating Works of Art through Their Natural Radioactivity: Improvements and Applications". Science. 160 (3826): 413–415. doi:10.1126/science.160.3826.413.

將“把科學(xué)帶回家”

不錯(cuò)過(guò)每條有趣科學(xué)推文！

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

▲ 關(guān)注我們，點(diǎn)亮在看，分享一下