近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的新版本中，答案在于其深入探索了創(chuàng)造者與被造物之間的關(guān)系。

這或許是文學(xué)史上最著名的起源故事，它始于血紅色的雪從天而降。1816年，印度尼西亞一座火山爆發(fā)引發(fā)了反常的天氣。暴風(fēng)雪在六月襲擊了新英格蘭。河流膨脹，充斥著溺亡動(dòng)物的尸體。莊稼歉收，干草腐爛，斑疹傷寒肆虐。在巴黎，小宣傳冊(cè)作者們警告世界末日將至。

在瑞士，靠近日內(nèi)瓦湖的地方，夏季的瓢潑大雨迫使一群朋友聚集在迪奧達(dá)蒂別墅內(nèi)。為了自?shī)首詷?lè)，他們比賽看誰(shuí)能想出最恐怖的故事。

這個(gè)小圈子被英國(guó)媒體命名為“亂倫聯(lián)盟”，并非完全沒(méi)有理由。

他們之中有“瘋狂、邪惡”的拜倫勛爵，據(jù)稱他與一個(gè)同父異母的妹妹關(guān)系過(guò)于親密。同住的還有：詩(shī)人珀西·比希·雪萊以及一個(gè)顯然并非那位身懷六甲的雪萊夫人的年輕女子。這個(gè)18歲的蒼白女孩，擁有一頭明亮的赤褐色頭發(fā)，懷里抱著一個(gè)新生的嬰兒（是珀西的），她就是瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫（Mary Wollstonecraft Godwin，也就是日后的瑪麗·雪萊）。

迪奧達(dá)蒂別墅至今仍矗立著，像一片婚禮蛋糕置身于高大的樹木之中。它似乎沒(méi)有留下任何歷史的痕跡，沒(méi)有留下瑪麗報(bào)告那個(gè)奇特清醒夢(mèng)的夜晚的痕跡：“我看見(jiàn)了，閉著眼睛，但憑借敏銳的精神視覺(jué)，我看見(jiàn)了那個(gè)褻瀆神靈的蒼白學(xué)生跪在他拼湊起來(lái)的東西旁邊。我看到了一個(gè)丑陋的人形幻影伸展開(kāi)來(lái)，然后，在某個(gè)強(qiáng)大引擎的運(yùn)作下，顯示出生命的跡象，并以一種不安的、半生命的狀態(tài)動(dòng)彈起來(lái)?！?/p>

從那個(gè)最初的幻象中誕生了《弗蘭肯斯坦》，一個(gè)關(guān)于一心想要發(fā)現(xiàn)生命奧秘的年輕科學(xué)家的故事。他從停尸房收集身體部位，將它們縫合在一起，并通過(guò)神秘的方式賦予了他的造物生命。

瑪麗用強(qiáng)勁、斜體的筆跡填滿了11本筆記本，字跡在頁(yè)面上疾馳，詞語(yǔ)傾斜得如此接近行線，仿佛被強(qiáng)風(fēng)驅(qū)動(dòng)。這是一本充滿了雨水、風(fēng)暴和空氣中電流的書，關(guān)于伽伐尼電流的理論，廢奴運(yùn)動(dòng)的萌動(dòng)，所有這些，這位年輕的作者都敏銳地關(guān)注著。

這部小說(shuō)由三部自傳組成，每一部都嵌套在另一部之中，像一套俄羅斯套娃，包括航海探險(xiǎn)家羅伯特·沃爾頓、科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦以及維克多的造物。

我們從海上開(kāi)始，跟隨羅伯特，他啟程前往北極探險(xiǎn)，途中遇到了維克多，后者飽受摧殘，瀕臨死亡。他一直在追蹤并試圖殺死他的造物，而這個(gè)造物已經(jīng)變得致命。

正是造物的敘述，他的雄辯，構(gòu)成了本書的核心。他的故事始于他意識(shí)的萌發(fā)，我們遇到的，或許是文學(xué)史上第一部“嬰兒”的自傳。他講述了他的感官最初是如何狂喜地混淆在一起，他如何識(shí)別它們，命名寒冷和痛苦。

他意識(shí)到自己是孤獨(dú)的，于是他哭了。

被遺棄后，他四處游蕩。他找到一個(gè)地方隱藏自己，在那里可以窺視一個(gè)家庭。觀察他們，他得到了安慰；他學(xué)會(huì)了說(shuō)話、閱讀。他明白了自己是什么。

他找到了他的創(chuàng)造者，懇求一個(gè)伴侶，一個(gè)像他一樣的造物，以緩解他的孤獨(dú)。維克多同意為他制造一個(gè)伴侶，但他突然感到一陣厭惡，將女性怪物的身體撕成了碎片。

造物因悲痛而發(fā)狂，摧毀了幾乎所有維克多所愛(ài)的人。在小說(shuō)的結(jié)尾，維克多死在船上。

造物來(lái)到船上，哀悼他，然后徘徊而去，準(zhǔn)備他自己的火葬堆。

《弗蘭肯斯坦》是一本關(guān)于創(chuàng)造之謎的書，但它自身，這部奇異而荒涼的想象力之作，又是如何產(chǎn)生的呢？

瑪麗本人在1831年版的序言中回答了這個(gè)問(wèn)題；她，一個(gè)從未受過(guò)一天正規(guī)教育的少女，是如何“詳盡闡述如此駭人聽(tīng)聞的想法”的？又是什么成就了它的持久生命力？

拜倫和珀西·雪萊（的作品）感覺(jué)像是文物，但瑪麗的作品至今仍在被閱讀、重塑、激情辯論。

據(jù)報(bào)道，《弗蘭肯斯坦》是美國(guó)大學(xué)指定閱讀最多的文本，它被視為具有革命性，同時(shí)也被認(rèn)為是“反動(dòng)的”，是女權(quán)主義的也是枯燥厭女的。

它被解讀為隱晦的自傳，對(duì)科學(xué)傲慢的警告，對(duì)法國(guó)大革命的批判。它被描述為一本關(guān)于父與子的書，但也可能被解讀為一個(gè)女兒對(duì)母親最強(qiáng)烈的渴望的表達(dá)。

這個(gè)造物至少出現(xiàn)在400部電影中，而本季又迎來(lái)一部，來(lái)自憑借《水形物語(yǔ)》獲得奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的《弗蘭肯斯坦》。

這是他整個(gè)職業(yè)生涯一直試圖制作的電影?！?strong>我的珠穆朗瑪峰，”他這樣稱呼它，“我拍過(guò)的每一部電影都是為這一部準(zhǔn)備的訓(xùn)練組?！?/p>

《弗蘭肯斯坦》是一個(gè)以其描繪創(chuàng)造焦慮而聞名的故事，但它的持久力來(lái)自于其自身振動(dòng)的奇異感，在于其同情心在創(chuàng)造者與被造物、父與子之間的搖擺。

為了在大約200年后讓瑪麗·雪萊的怪物復(fù)活，德?tīng)枴ね辛_必須深入探究過(guò)去——她的過(guò)去和他自己的過(guò)去?！斑@就像在泰晤士河畔拾荒，”他告訴我，“所有值得尋找的東西都在河底。有一層濃密的柏油般的泥漿，她在其中埋葬了她的母親，感到被父親鄙視，被繼母憎恨，所有這些都在那里?！?/p>

雪萊讓她的科學(xué)家激活尸體的碎片，向我們展示我們已經(jīng)知道卻刻意回避的東西：死者如何行走在我們中間，鬼魂如何能排擠生者，我們?nèi)绾闻钠鹪茨锹L(zhǎng)、湮沒(méi)的陰影中掙脫出來(lái)。

我第一次遇見(jiàn)瑪麗·雪萊時(shí)，她穿著一件清爽的白色睡袍，明亮的頭發(fā)向后梳過(guò)額頭。她坐在書桌前，筆懸在半空，沉思中，陷入蠟像般的遐想，而德?tīng)枴ね辛_跪在她面前，小心翼翼地調(diào)整她赤腳下方的枕頭。

這座真人大小的雪萊硅膠雕像占據(jù)了加利福尼亞州圣莫尼卡一棟住宅二樓的一個(gè)大房間，德?tīng)枴ね辛_用這棟房子來(lái)存放和展示他大量的雕塑、標(biāo)本和電影道具。

他稱之為“荒涼之家（Bleak House）”，如同狄更斯筆下的那個(gè)原版，它“令人愉快的不規(guī)則”，充滿了蜿蜒曲折的通道和密室，塞滿了骷髏、匹諾曹木偶、家庭肖像（德?tīng)枴ね辛_小時(shí)候假裝喝他姐姐的血）、13個(gè)獨(dú)立的圖書館（例如，童話、法醫(yī)學(xué)、恐怖小說(shuō)），還有在罐子里安然漂浮的嬰兒模型。

墻上掛著一把屬于詹姆斯·威爾（James Whale）的帶框油漆刷，他曾執(zhí)導(dǎo)經(jīng)典的《弗蘭肯斯坦》（1931），由鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）主演，卡洛夫塑造了我們心目中的怪物形象——脖子上的螺栓、動(dòng)物般的移動(dòng)方式、啞巴。還有一個(gè)卡洛夫本人的真人大小的雕像，赤膊坐在理發(fā)椅上，一邊化妝，一邊喝著一杯茶，杯沿上有一小塊黑色唇膏的污漬。

德?tīng)枴ね辛_在癡迷怪物的小時(shí)候看過(guò)1931年的電影，當(dāng)卡洛夫的臉充滿屏幕時(shí)，他被迷住了?！澳鞘俏业囊d，”他想，“那是我的守護(hù)神。”他在怪物的天真、笨拙和不合身的西裝中看到了自己；他在那厚重的眼皮向后翻卷、仿佛處于狂喜之中的眼神中看到了天主教殉道者。

關(guān)于這部特定制作本身如何將一群外來(lái)者聚集在一起，他們?nèi)绾慰赡軐⒆约旱氖桦x感編碼進(jìn)電影中，已經(jīng)有很多文章論述——他們中許多人是移民，導(dǎo)演是同性戀，卡洛夫本人則隱藏了他的盎格魯-印度血統(tǒng)。

德?tīng)枴ね辛_也感覺(jué)自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。

他在墨西哥瓜達(dá)拉哈拉長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)得金發(fā)纖細(xì)，“像小爵爺方特羅伊（little Lord Fauntleroy）”，而遭受無(wú)情的欺凌。

他癡迷描繪的怪物神化了不完美，為壓抑的“強(qiáng)制性美麗”提供了一些喘息之機(jī)。它們讓體毛多、牙齒不齊、感到有點(diǎn)害羞、令人失望變得可以接受。

“我認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》（這部作品所展現(xiàn)的）也許是我們第一次在怪物身上認(rèn)出自己，”德?tīng)枴ね辛_告訴我?！霸凇陡ヌm肯斯坦》之前，怪物和惡魔般恐怖的故事大多是關(guān)于外部力量來(lái)追我們。其中大多數(shù)都有一種猶太-基督教式的善惡觀：我們是善的；追我們的東西是惡的?！?/p>

我們坐在插圖圖書館里，在桌子清理出來(lái)的一角交談，另一半則堆滿了文件、道具、小雕像、一個(gè)空陳列柜。我們說(shuō)話時(shí)他擺弄著一個(gè)小頭骨。

私下里，他穿著慣常的黑色連帽衫和圓形金屬框眼鏡，顯得溫和而健談，眼鏡似乎放大了他巨大的藍(lán)眼睛。

他傾向于擁抱，會(huì)如此活力地拍你的肩膀以至于你會(huì)丟掉手里拿著的所有東西，會(huì)在看自己的電影時(shí)哭泣。

據(jù)說(shuō)他的片場(chǎng)是充滿歡樂(lè)的地方?！皼](méi)有秘密，”在片中扮演維克多·弗蘭肯斯坦的奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）說(shuō)。

“我喜歡！”當(dāng)鏡頭讓他滿意時(shí)，德?tīng)枴ね辛_會(huì)吼道；如果不滿意，則會(huì)快活地說(shuō)：“那太爛了！”

我們?cè)谙哪┮?jiàn)面時(shí)，他正在最終確定電影的剪輯。雖然深受詹姆斯·威爾版本的影響，但他自己的版本將故事回歸其根源，回歸到迪奧達(dá)蒂別墅。小說(shuō)有三個(gè)版本：1818年版（匿名出版，共三卷，盡管經(jīng)過(guò)珀西·比?！ぱ┤R的大量編輯，他試圖“優(yōu)化”其語(yǔ)言），1823年版（以瑪麗·雪萊的名義出版，由其父親編輯；曾一度是最常被閱讀的版本），1831年版（由瑪麗·雪萊根據(jù)公眾批評(píng)進(jìn)行編輯，并被馴化得毫無(wú)生氣；建議避開(kāi)）。

然而，德?tīng)枴ね辛_的興趣在于另一份文件。最吸引他的是手稿，瑪麗18歲時(shí)開(kāi)始寫作的原始文本——他稱之為其中最“沖動(dòng)”和最“無(wú)組織”的版本。這是她的聲音和意圖最純粹的提煉，在她后來(lái)添加進(jìn)出版版本中那標(biāo)志著“失樂(lè)園”這類影響的沉重典故之前。

“我喜愛(ài)的是一個(gè)青少年提問(wèn)的方式，”他說(shuō)，“我不需要約翰·彌爾頓疊加在那之上?！?/p>

除了青少年，還有誰(shuí)能以如此原始的憤怒和需要提出造物的問(wèn)題：”我是誰(shuí)？我是什么？我從何處來(lái)？我的目的地是什么？“

德?tīng)枴ね辛_對(duì)情節(jié)進(jìn)行了相當(dāng)大的自由處理——他的造物是永生的；他引入了一種三角戀，算是吧。吸引他的是文本的精神，而非忠實(shí)度。”文本就像一所房子；你必須搬進(jìn)去，“德?tīng)枴ね辛_告訴我，”我能做的是，用我自己?jiǎn)栴}中同樣的緊迫感，來(lái)對(duì)應(yīng)她當(dāng)年的緊迫感。并用同樣的問(wèn)題來(lái)審視我自己的傳記，那就是，我是一個(gè)試圖學(xué)習(xí)如何做父親的人的兒子，而我也試圖學(xué)習(xí)如何做父親?！?/p>

電影通過(guò)給維克多一個(gè)同樣殘忍的父親來(lái)解釋他的殘忍，這位父親輕蔑地吐出兒子的名字，并因?yàn)樗诠φn上犯錯(cuò)而鞭打他的臉。

當(dāng)維克多的母親在分娩中去世時(shí)，他認(rèn)為父親應(yīng)對(duì)未能拯救她負(fù)責(zé)。他的科學(xué)野心是競(jìng)爭(zhēng)性的，要在他父親失敗的地方創(chuàng)造出生命。

在小說(shuō)中，維克多對(duì)造物的丑陋感到厭惡——“枯萎的膚色和直挺的黑嘴唇”。但以怪物化妝起家的德?tīng)枴ね辛_想把造物造得美麗。

由雅各布·艾洛迪（Jacob Elordi）飾演，他為這個(gè)角色研究了嬰兒發(fā)育和舞踏運(yùn)動(dòng)，他的動(dòng)作慵懶。像個(gè)嬰兒一樣，他對(duì)自己著迷；被綁起來(lái)時(shí)，他會(huì)玩自己的鎖鏈。他的皮膚不是通常描繪的補(bǔ)丁式拼貼布狀，例如在1994年肯尼思·布拉納（Kenneth Branagh）的版本中，而是讓人聯(lián)想到破碎的瓷器，幾乎像是金繕（kintsugi），日本的一種修補(bǔ)陶器的藝術(shù)，使用金或銀漆來(lái)突出裂痕。

在電影中，維克多被他的造物迷住了。他猛地打開(kāi)百葉窗，讓光線照在造物的身體上；他示范如何吸收它的溫暖。

“太陽(yáng)，太陽(yáng)！”維克多喊道（雖然也很可能是“兒子，兒子”）。只是后來(lái)他才會(huì)對(duì)造物感到沮喪。它學(xué)得不夠快；它嗚咽。維克多會(huì)嘲笑、戲弄他，打他。

但還不是時(shí)候；在那第一次會(huì)面中，他帶著驚奇觸碰了他的造物。

直到現(xiàn)在，德?tīng)枴ね辛_的電影都遵循著一種整潔的道德算計(jì)。反派總是那個(gè)穿著漂亮西裝的美男子，那個(gè)頭發(fā)分線清晰、靴子閃亮的家伙。他折磨觸手可及的弱者，他的妻子、孩子、下屬，但他的威脅籠罩得更遠(yuǎn)；我們被引導(dǎo)去審視，遏制恐懼或隱藏弱點(diǎn)的欲望如何變成一種追求權(quán)力和控制的沖動(dòng)。

德?tīng)枴ね辛_的英雄是品德高尚、飽受傷害、被誤解的，是那些擁有很少語(yǔ)言和巨大精神力量的純真者。

但在《弗蘭肯斯坦》中，我們感受到了更全面地體現(xiàn)父與子、并對(duì)他們產(chǎn)生同情的努力。在他自己的生活中，德?tīng)枴ね辛_告訴我，“我太忙于做兒子了，沒(méi)有意識(shí)到自己也是個(gè)父親?！保ㄋ袃蓚€(gè)二十多歲的女兒。）

維克多被賦予了一個(gè)悲劇性的背景故事，并得到了一定程度的開(kāi)脫；造物則被賦予了對(duì)暴力的嗜好，并受到輕微的譴責(zé)。這是原始文本的復(fù)雜性透過(guò)電影在發(fā)言；在小說(shuō)中，造物描述了他殺死一個(gè)孩子時(shí)的快感。“我們不能否認(rèn)造物的憤怒，”德?tīng)枴ね辛_說(shuō)，“在過(guò)去，我可能會(huì)把他塑造得優(yōu)于人類?！?/p>

相反，電影讓維克多和他的造物對(duì)立但又重疊；他們提出了這個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是怪物？

荒涼之家的墻壁被漆成一種深邃的、內(nèi)部的紅色（帶有泥土色調(diào)，略帶鐵銹色。這種顏色跟隨著你），這是德?tīng)枴ね辛_童年百科全書裝訂的顏色，也是他日記中墨水的顏色。它在樓上瑪麗·雪萊梳理整齊的赤褐色頭發(fā)中找到了呼應(yīng)。當(dāng)他向我展示他寫作的房間，這里溫暖、昏暗，伴隨著錄制的風(fēng)暴輕柔的隆隆聲，我調(diào)侃他：“這是個(gè)子宮。你回到了子宮?！?/p>

“你在這里真的能綻放，”他高興地回應(yīng)，把架子上的一個(gè)小雕像轉(zhuǎn)了一下，以更美觀的角度展示它?！跋褚恢晁嘀参?。”

德?tīng)枴ね辛_小時(shí)候，他的父親中了彩票。全家搬進(jìn)了一棟明亮的、非常現(xiàn)代化的豪宅，但他盡可能多地和他的姨婆們待在一棟美妙古老而陰森的房子里，那里充滿了嘆息的鬼魂和來(lái)訪。

他有清醒的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)山羊般的生物從衣柜里出來(lái)（他后來(lái)在《潘神的迷宮》（Pan's Labyrinth）中重現(xiàn)了這一場(chǎng)景）。姨婆們時(shí)而對(duì)他百般照料，時(shí)而折磨他；一個(gè)把瓶蓋放進(jìn)他的鞋子里，告訴他受苦是通往懺悔的捷徑，直到他母親發(fā)現(xiàn)他血淋淋的襪子才停止。

他的父親對(duì)他內(nèi)向、書卷氣的兒子感到困惑，似乎更喜歡他那個(gè)年長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)型的哥哥。但他的母親在某種程度上是靈魂伴侶，“有點(diǎn)女巫氣質(zhì)”。他們一起寫詩(shī)，她教他讀塔羅牌。

她是一個(gè)充滿想象力和直覺(jué)的女人，但“她的生活充滿了遺憾，”德?tīng)枴ね辛_告訴我。她自己的母親在生她時(shí)去世了。她的父親再婚了，但未曾擺脫那段傷痛。他把妻子奉為圣人并向她祈禱。他再也沒(méi)有完全清醒過(guò)。女兒怎能不把自己視為造成他失去的“造物”呢？

她將自己的存在視作對(duì)人生的暫時(shí)占有，因?yàn)樗龏Z走了她母親的生命。她既無(wú)法走出母親的陰影，也無(wú)法與之抗?fàn)?。她自己?dāng)母親時(shí)同樣充滿焦慮——或遭遇死胎、或遭遇流產(chǎn)，德?tīng)枴ね辛_回憶說(shuō)自己是在小時(shí)候了解到這些可怕的經(jīng)歷。

聽(tīng)他講述時(shí)，我有一種奇怪的感覺(jué)，仿佛早已知道這段歷史，即使我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是一位培養(yǎng)反復(fù)出現(xiàn)主題的電影制作人：扭曲的樹木、地下洞穴、受損的眼睛、附魔的書籍。

最重要的是，有一個(gè)在分娩中死去的女性形象。一個(gè)突然站起來(lái)、正在流血的穿著睡袍的女人；出生有缺陷或太早的嬰兒。對(duì)生產(chǎn)的之不穩(wěn)定性（或不安全感）有一種癡迷的關(guān)注。

“瑪麗和我在精神上的差距比你想的要小，”德?tīng)枴ね辛_說(shuō)。因?yàn)檫@難道不是瑪麗·雪萊的故事嗎？她自己的母親是瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft），現(xiàn)代女性主義的主要先驅(qū)之一，也是她那個(gè)時(shí)代的反傳統(tǒng)者，她自由地表達(dá)和愛(ài)。

生下瑪麗后，她很快病倒了。她無(wú)法排出胎盤。派人請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生；他把手伸進(jìn)她的身體，一塊一塊痛苦地把它扯了出來(lái)。（不可能不把這些撕裂的肉塊與維克多組裝他的造物聯(lián)系起來(lái)。）人們帶來(lái)小狗吮吸她的乳房，以吸走乳汁以防受到感染。她在瑪麗出生不到10天時(shí)就去世了。

她的丈夫，政治哲學(xué)家威廉·戈德溫（William Godwin），悲痛欲絕，在母親濃重的陰影下?lián)狃B(yǎng)女兒長(zhǎng)大。有故事說(shuō)，他教她閱讀，是通過(guò)在她母親的墓碑上描畫字母?，旣愖约荷⒆拥臍q月也充滿了悲劇性。

到21歲時(shí)，她已經(jīng)嫁給了珀西·雪萊，生了三個(gè)孩子，并失去了其中兩個(gè)?！皦?mèng)見(jiàn)我的小嬰兒又活過(guò)來(lái)了，”瑪麗在1815年失去第一個(gè)孩子后在日記中寫道；“它只是冷了，我們?cè)诨鹎澳Σ了?，它就活了。醒?lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有嬰兒。我一整天都在想著那個(gè)小家伙?！?/p>

奇怪的是，《弗蘭肯斯坦》中沒(méi)有母親。造物誕生于男人的科學(xué)野心，而非女人的身體。造物窺視的那個(gè)家庭也缺少母親；維克多的未婚妻也是如此。我一直不明白雪萊小說(shuō)中這種對(duì)母親刻意的抹殺（她后來(lái)的書中也常見(jiàn)沒(méi)有母親的角色），直到德?tīng)枴ね辛_告訴我他母親的故事，她如何被她母親的鬼魂所遮蔽。他向我解釋說(shuō)，缺席比在場(chǎng)更有力量。

“在場(chǎng)是短暫的。缺席是永恒的。”

死去的母親形象深植于我們的DNA中，幾乎是敘事的前提。每種文化都按照自身的形象產(chǎn)生鬼魂，以反映自身的恐懼和禁忌。但她無(wú)處不在——一個(gè)代表死于分娩的女性的鬼魂：日本的產(chǎn)女（ubume），腰部以下浸滿鮮血，或者印度的女巫（churail），她腳向后轉(zhuǎn)，長(zhǎng)發(fā)蓬亂，據(jù)說(shuō)潛伏在十字路口、墳場(chǎng)和（對(duì)我小時(shí)候來(lái)說(shuō)極其恐怖的）廁所附近。

或者想想童話和兒童文學(xué)中缺失的母親。

我過(guò)去常認(rèn)為，缺失的母親是故事的前提條件，因?yàn)橹挥挟?dāng)她，帶著她對(duì)安全和秩序的偏好，被放逐后，冒險(xiǎn)才能開(kāi)始。相反的情況可能才是真的：故事圍繞她的缺失而凝聚，繼而保存了它；冒險(xiǎn)不是引向別處，而是引向她“引人注目”的缺席。

如何在電影中描繪這種缺席？我們?nèi)绾文芸吹?，缺失的母親浸透了她留下的一切？在德?tīng)枴ね辛_的《弗蘭肯斯坦》中，維克多的母親出場(chǎng)時(shí)戴著一條拖地的紅色面紗。當(dāng)她分娩時(shí)，她伸出一只血手去夠她的兒子，標(biāo)記了他。

她死后，紅色逐漸滲入他的服裝，特別是他的紅皮手套，我們看到，他觸摸的一切都沾染了她的失去。在德?tīng)枴ね辛_的電影中，敘事的沖動(dòng)總是與一個(gè)孕育生死的母體緊密相連。

在他的講述中，每個(gè)故事的核心，都是回歸的故事。

什么造就了怪物？每一個(gè)新版本的《弗蘭肯斯坦》都必須為自己回答這個(gè)問(wèn)題。在使這個(gè)故事出名的1823年戲劇《假設(shè)！或弗蘭肯斯坦的命運(yùn)》（Presumption! or the Fate of Frankenstein）（小說(shuō)本身銷量不佳）中，造物是藍(lán)皮膚，有著狂野眼睛的。

甚至在他登臺(tái)之前，他非自然的創(chuàng)造就被評(píng)論過(guò)，據(jù)說(shuō)維克多是在養(yǎng)育惡魔。他一躍上臺(tái)，就被視為兇殘而強(qiáng)大，折斷了他創(chuàng)造者的劍。我們?cè)诳宸虻碾娪爸杏龅降氖且粋€(gè)更柔和的造物，但他的怪物性也是與生俱來(lái)的。博士那笨手笨腳的助手闖入大學(xué)教室，偷錯(cuò)了大腦，一個(gè)異常的、犯罪的大腦，來(lái)完成造物。

在小說(shuō)本身，怪物不是天生的，而是被造就的，被維克多的厭惡、他的遺棄、他對(duì)造物養(yǎng)育的抗拒所造就。維克多自己經(jīng)歷了短暫而可怕的內(nèi)疚閃念?，旣悓ⅰ案煌椋╟ompassionate）”這個(gè)詞用作及物動(dòng)詞。

聽(tīng)著造物的敘述，維克多意識(shí)到“他的話對(duì)我產(chǎn)生了奇怪的影響。我與之共情（I compassionated him），有時(shí)感到一種安慰他的愿望，但當(dāng)我看著他，當(dāng)我看到那移動(dòng)和說(shuō)話的骯臟團(tuán)塊時(shí)，我內(nèi)心感到厭惡，我的感覺(jué)變成了恐懼和憎恨。"

文學(xué)中有許多受傷和受創(chuàng)的孩子，比如狄更斯的孤兒，納博科夫的少女，但沒(méi)有一個(gè)像造物那樣說(shuō)得如此清晰，指控得如此有力。

“聽(tīng)我講述，”當(dāng)他最終與創(chuàng)造者面對(duì)面時(shí)，他堅(jiān)持道。他的哀訴感覺(jué)像是許多現(xiàn)代回憶錄的基礎(chǔ)——聽(tīng)聽(tīng)我忍受了什么。對(duì)給予證詞的行為有一種隱含的信念，希望為痛苦找到精確的語(yǔ)言（“我該如何打動(dòng)你？”造物問(wèn)）或許能帶來(lái)某種補(bǔ)償。

即使在現(xiàn)在，他的敘述中幾乎令人難以忍受的，不是他所報(bào)告的不公，而是他盡管如此仍然需要他的創(chuàng)造者?！拔沂悄愕脑煳?，”他說(shuō)?！澳悖业膭?chuàng)造者，憎恨我；我能從你的同類那里聚集什么希望呢？他們什么都不欠我?！?/p>

毀滅我，造物說(shuō)，但先聽(tīng)我說(shuō)，“然后，如果你能并且你愿意，就毀掉你雙手的作品。”維克多則詛咒那雙手；他哭喊著尋求解脫，不再看到這“可憎的形象”。而造物伸出手，用自己的手遮住維克多的眼睛，使他的創(chuàng)造者免于看到自己，“就這樣我讓你解脫，我的創(chuàng)造者，”他說(shuō)，“就這樣我從你那里拿走了你所憎惡的景象?！?/p>

他的故事是關(guān)于孩子對(duì)父母單方面愛(ài)的故事——依賴的恥辱；那近乎令人困惑的、深不見(jiàn)底的、愿意原諒的意愿。

珀西·雪萊對(duì)這一部分的編輯最少。這大部分是瑪麗，獨(dú)自在頁(yè)面上書寫，頁(yè)面上留下的是那強(qiáng)勁、傾斜的筆跡。我認(rèn)為，這是我們最能接近聽(tīng)到她真實(shí)聲音的方式。

她是一位容易被代言、容易被認(rèn)領(lǐng)的作家，因?yàn)樗ū旧恚┤匀蝗绱穗y以被找到。據(jù)說(shuō)小時(shí)候，她會(huì)躲在沙發(fā)后面偷聽(tīng)客人談話（很像她的造物）。珀西詩(shī)歌中“冰冷貞潔的月亮”據(jù)說(shuō)指的是她，仿佛她的自然傾向是反射，而不是發(fā)出自己的光。作為一個(gè)作家，她也巧妙隱藏著，隱藏在這本書人物重疊的證詞之后，通過(guò)這些人物，她滴量了她生活的細(xì)節(jié)。

她的日記，尤其是在她晚年，是簡(jiǎn)潔的。后期的條目讀起來(lái)仿佛她試圖在實(shí)時(shí)中清除了她自己，仿佛困惑地發(fā)現(xiàn)自己還活著。因?yàn)樗人腥硕蓟畹瞄L(zhǎng)，從她母親開(kāi)始。

她的同父異母姐姐用藥過(guò)量身亡。珀西的第一任妻子投水自盡。珀西也在他們結(jié)婚不到六年時(shí)在航行事故中溺亡。拜倫不久后也在希臘死于熱病。她的四個(gè)孩子中只有一個(gè)活到成年，而且他的乏味無(wú)聊廣為人知。她在日記中寫道："Seule avec mes tristes souvenirs"（意為孤身一人與我悲傷的回憶）。

那些日記中有一個(gè)長(zhǎng)期困擾學(xué)者們的謎團(tuán)?，旣愑杏涗浫粘；顒?dòng)的習(xí)慣：“3月1日哺乳嬰兒，讀《科琳娜》，做活（work）?！碑?dāng)她注明她“做活（worked）”時(shí)，這意味著什么？“做活”被標(biāo)注顯然不同于“寫作（writing）”或“翻譯（translating）”，這些她都有明確說(shuō)明。

它不太可能指家務(wù)，因?yàn)榧覄?wù)不會(huì)突然爆發(fā)然后像“做活”那樣長(zhǎng)時(shí)間消失?！白龌睢辈豢深A(yù)測(cè)地爆發(fā)，有時(shí)是在雪萊夫婦急于籌錢的時(shí)候，但也有在他們雇得起女仆的時(shí)候。“做活”發(fā)生在有人陪伴時(shí)，不需要獨(dú)處，而寫作則需要。將這些日期與瑪麗的生平進(jìn)行比較，歷史學(xué)家諾拉·克魯克（Nora Crook）提出了一個(gè)理論，“做活”可能意味著“縫紉（sewing）”，因?yàn)槠淙掌谂c懷孕期（那時(shí)需要制作嬰兒衣物和孕婦裝）以及其他需要更換衣物的時(shí)候（如穿壞或哺乳后弄臟）相吻合?？唆斂俗⒁獾?，“做活（Work）”也與悲傷的時(shí)刻相對(duì)應(yīng)，那時(shí)必須縫制新的喪服。

每一件藝術(shù)品在某種程度上都是關(guān)于其自身的創(chuàng)造。德?tīng)枴ね辛_一直很困惑，為什么造物的身體必須由尸體碎片構(gòu)成。如果維克多如此聰明，能夠賦予肉體生命，為什么他不能復(fù)活一個(gè)完整的身體？但這就是雪萊的“作品（work）”，在每一種意義上，都是將各部分拼湊縫合，縫制那些可能承載身體度過(guò)新生與死亡的衣服，編織一個(gè)足以容納她淵博的自學(xué)、失去孩子的痛苦、母親的缺席、父親的拋棄、與丈夫和朋友一起思考的興奮感的故事。

她將這些思緒編織成一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)、復(fù)仇和修復(fù)可能性的統(tǒng)一體。

她穩(wěn)健的雙手在結(jié)尾處將情節(jié)拉得非常緊湊。在最后的場(chǎng)景中，當(dāng)造物與創(chuàng)造者相互追獵穿越北極時(shí)，造物做了什么？他給維克多留下食物，他滋養(yǎng)了他的折磨者。讓我們回想一下，瑪麗·雪萊將這部小說(shuō)獻(xiàn)給了那個(gè)因她與珀西·雪萊私奔而拒絕她的父親；那個(gè)送她繼姐妹上學(xué)卻把她留在家的父親；那個(gè)她將在余生中用財(cái)力支持的父親。

在小說(shuō)的結(jié)尾，造物深感孤獨(dú)，哀悼他的創(chuàng)造者，準(zhǔn)備自己也死去。他喚起了瑪麗·雪萊站在她自己人生的舞臺(tái)上，周圍散落著她孩子們、她同父異母姐姐、她丈夫的尸體。

她想知道，在召喚出這樣的失去和孤獨(dú)時(shí)，她是否預(yù)言了自己的命運(yùn)；這或許可以解釋她為何從《弗蘭肯斯坦》那充滿想象力的世界中逃避，為何她后來(lái)寫的東西都無(wú)法與之匹敵。

“小說(shuō)最終陷入了一種真正荒涼的浪漫存在主義。而我想以弗蘭肯斯坦接受兒子作為結(jié)尾，帶著天主教的觀點(diǎn)，即寬恕解放每一個(gè)人，”德?tīng)枴ね辛_告訴我，然后他對(duì)自己引用的一句博爾赫斯（Borges）的話進(jìn)行了發(fā)揮：“寬恕是最偉大的禮物，或是最暴戾的懲罰。”在電影中，有一個(gè)擁抱，一個(gè)相互認(rèn)可的時(shí)刻——然而，一些模糊的東西縈繞不去。

在走入陽(yáng)光中離開(kāi)后，德?tīng)枴ね辛_的造物低下了頭。我想，這標(biāo)志著他接受了自己的命運(yùn)。但我想知道，他是否像我們一樣，在回憶他出生的那個(gè)早晨，當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)造者向他展示了同一個(gè)太陽(yáng)，教他如何汲取它的溫暖，那些他僅僅是驚奇和驕傲的源泉的短暫日子。

嶄新的痛苦即將來(lái)臨，沒(méi)有比回憶起曾被愛(ài)過(guò)的自己更刻骨銘心的了。

作者：Parul Sehgal

編譯：蠻蠻

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)