1998年王叔跟同鄉(xiāng)偷渡去日本，最近總盯著電視里的新聞看，屏幕上復(fù)興號(hào)掠過平原，他掐了煙，低聲說，要是當(dāng)年沒走，現(xiàn)在也能坐這車回老家過年。

三十年前，他和村里二十多個(gè)青壯年擠在漏風(fēng)的漁船上，手里攥著攢了三年的八萬(wàn)塊，聽老鄉(xiāng)說，靠假結(jié)婚能拿到簽證，東京工地一天能賺國(guó)內(nèi)三個(gè)月的工錢，等真到了澀谷，才發(fā)現(xiàn)簽證寫的是“研修生”，每天扛鋼筋十二小時(shí)，工頭說時(shí)薪算錯(cuò)了，少給三成。

那時(shí)國(guó)內(nèi)剛開放沒幾年，深圳的廠房頂上還是鐵皮，王叔回國(guó)探親，腳上穿著耐克鞋，走街串巷，村里人見了就說他從日本鍍金回來，到了2010年后，他刷視頻，發(fā)現(xiàn)老家縣城蓋起了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，表弟在東莞開了電子廠，大家轉(zhuǎn)賬都用微信，比拿現(xiàn)金方便多了。

他想回老家安頓，可護(hù)照上日本籍的身份卡住了，去年他拿著脫籍證明跑了三趟出入境，工作人員遞來表格時(shí)說，得證明你爹是中國(guó)人，還得有日本那邊的無(wú)犯罪證明，他翻出發(fā)黃的族譜，爹那行只寫了早逝，老家拆了，祖墳連個(gè)影子都找不著。

三十歲的陳姐日子更難過了，女兒出生證明上寫著橫濱市，國(guó)內(nèi)學(xué)校非要親子鑒定才讓入學(xué)，她老公在神戶中華街開餃子館二十年，微信支付能掃遍全中國(guó)，可日本客人還是掏現(xiàn)金，最讓她心沉的是，前陣子發(fā)現(xiàn)女兒偷偷抹眼淚，說同學(xué)罵她父母是偷渡的。

勞務(wù)中介老張見過上百個(gè)想回國(guó)的人，有個(gè)四十歲的女人拿著蘇州姑蘇區(qū)的房產(chǎn)證來辦手續(xù)，工作人員盯著祖籍欄那空著的一格，搖搖頭，老張遞茶的時(shí)候聽見她小聲說，原來真得從頭再來。

街角的中餐館門口貼著招人啟事，日籍華人站成一圈，手里夾著煙，霓虹燈閃個(gè)不停，有人憋著一口不順溜的中文說，要是能算上特殊人才就好了，更多人低著頭看手機(jī)，短視頻里杭州亞運(yùn)會(huì)的無(wú)人機(jī)在天上排成隊(duì)，光亮劃過夜空，底下評(píng)論區(qū)有人寫，咱們這代人的船票，早就不算數(shù)了。