【導(dǎo)語】

長(zhǎng)生不老，是秦始皇的迷夢(mèng)，也是現(xiàn)代人的渴望。但如果我告訴你，一種誕生了半個(gè)多世紀(jì)、在藥店隨處可見的老藥，可能正是通往“90歲高壽俱樂部”的入場(chǎng)券，你會(huì)相信嗎？

2025年，一項(xiàng)發(fā)表在《老年醫(yī)學(xué)雜志》上的研究，再次將這種“神藥”推向了聚光燈下。

01. 被時(shí)間遺忘的角落

在美國(guó)的醫(yī)療數(shù)據(jù)庫深處，靜靜躺著數(shù)萬名絕經(jīng)后女性長(zhǎng)達(dá)30年的健康檔案?？茖W(xué)家們?cè)诜嗊@些泛黃的數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的現(xiàn)象。

有一群特殊的女性，她們雖然身患2型糖尿病，身體機(jī)能面臨挑戰(zhàn)，但她們中的許多人卻奇跡般地跨越了人類壽命的“大坎”——活到了90歲以上，實(shí)現(xiàn)了科學(xué)界定義的“卓越長(zhǎng)壽”（Exceptional Longevity）。

明明有糖尿病，還這么耐磨，她們究竟做對(duì)了什么？

為了尋找答案，來自加州大學(xué)圣地亞哥分校、哈佛醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)的頂尖研究團(tuán)隊(duì)，決定進(jìn)行一次前所未有的“模擬實(shí)驗(yàn)”。他們將目光鎖定在了兩種截然不同的命運(yùn)抉擇上。

02. 兩條道路，兩種結(jié)局

在這場(chǎng)與死神的賽跑中，參賽者被分成了兩個(gè)陣營(yíng)。

A陣營(yíng)：服用二甲雙胍（Metformin）。這是一種經(jīng)典的一線降糖藥。

B陣營(yíng)：服用磺脲類藥物（Sulfonylureas）。這是另一種常用的降糖藥。

科學(xué)家們運(yùn)用了尖端的“目標(biāo)試驗(yàn)?zāi)M”技術(shù)，像福爾摩斯一樣剔除了年齡、體重、生活習(xí)慣等所有可能干擾真相的雜質(zhì)，最終篩選出438名條件幾乎完全一致的女性進(jìn)行“終極對(duì)決”。

結(jié)果令人倒吸一口涼氣。

數(shù)據(jù)如同審判書一般清晰：與服用磺脲類藥物的女性相比，首選服用二甲雙胍的女性，在90歲之前死亡的風(fēng)險(xiǎn)竟然降低了30%！

在每100人年的統(tǒng)計(jì)中，二甲雙胍組的死亡率顯著低于磺脲類組（3.7 vs 5.0）。這意味著，僅僅是藥物選擇的不同，可能就決定了誰能吹滅90歲的生日蠟燭。

03. 不僅是藥，更是“時(shí)光機(jī)器”？

為什么偏偏是二甲雙胍？

隨著研究的深入，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這種看似普通的白色小藥片，似乎隱藏著對(duì)抗衰老的“魔法”。

現(xiàn)代老年科學(xué)（Geroscience）認(rèn)為，衰老在生物學(xué)層面是可以被干預(yù)的。而二甲雙胍，被認(rèn)為是一種潛在的老年治療藥物（Gerotherapeutic）。

它不僅僅在調(diào)節(jié)血糖，更像是一個(gè)細(xì)胞層面的“維修工”：

它能降低胰島素水平，抑制一種名為mTOR的衰老加速器；

它能減少破壞細(xì)胞的活性氧，激活細(xì)胞的能量開關(guān)AMPK；

它甚至能激活FOXO3——這可是大名鼎鼎的“長(zhǎng)壽基因”！

在小白鼠的實(shí)驗(yàn)中，它曾延緩癌癥、改善認(rèn)知，甚至延長(zhǎng)壽命。而這一次，人類的數(shù)據(jù)似乎正在印證那些實(shí)驗(yàn)室里的傳說。

04. 理性的回歸

然而，就在我們要為“長(zhǎng)生不老藥”歡呼時(shí)，科學(xué)家們卻舉起了冷靜的紅牌。

這項(xiàng)研究的作者坦言，雖然結(jié)果令人振奮，但我們不能盲目迷信。

首先，這項(xiàng)研究比較的是“二甲雙胍”和“磺脲類藥物”，而不是“二甲雙胍”和“安慰劑”。換句話說，這更能證明二甲雙胍比另一種藥更適合長(zhǎng)壽，而不能直接證明健康人吃了它就能長(zhǎng)生不老。

其次，研究對(duì)象主要是60歲以上的絕經(jīng)后女性，對(duì)男性或年輕人是否有效？目前還是未解之謎。

人類對(duì)抗衰老的征途才剛剛開始。二甲雙胍是否真的是那個(gè)萬眾期待的“不老泉”，未來還需要像TAME（二甲雙胍靶向衰老研究）這樣的大型臨床試驗(yàn)來給出最終判決。

但至少在今天，這項(xiàng)研究告訴我們：活到90歲，或許不再是基因的彩票，科學(xué)正在一步步將命運(yùn)的選擇權(quán)，交還到我們手中。

研究信息： 發(fā)表日期：2025年5月19日（在線發(fā)表） 發(fā)表期刊：《老年醫(yī)學(xué)雜志：A輯》（The Journals of Gerontology, Series A: Biological Sciences and Medical Sciences） 主要研究機(jī)構(gòu)：加州大學(xué)圣地亞哥分校、哈佛醫(yī)學(xué)院等

參考文獻(xiàn)： Shadyab AH, Espeland MA, Odegaard AO, et al. Comparative Effectiveness of Metformin Versus Sulfonylureas on Exceptional Longevity in Women With Type 2 Diabetes: Target Trial Emulation. The Journals of Gerontology, Series A. 2025;80(7):glaf095. Barzilai N, Crandall JP, Kritchevsky SB, Espeland MA. Metformin as a tool to target aging. Cell Metab. 2016;23(6):1060-1065. McIntyre RL, Liu YJ, Hu M, et al. Pharmaceutical and nutraceutical activation of FOXO3 for healthy longevity. Ageing Res Rev. 2022;78:101621.