1992年8月1日晚上，香港“八一晚會(huì)”正在直播。

鏡頭掃到臺(tái)下時(shí)，穿著軍裝的毛阿敏深吸了口氣，接著就唱起了一段聽著有點(diǎn)耳熟的調(diào)子：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一；二八二五六，二八二五七……”

這段詞就24個(gè)字，跟平時(shí)小孩跳皮筋唱的沒兩樣，當(dāng)時(shí)我要是在現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)也只會(huì)覺得“哦，挺懷舊的”。

可誰能想到，第二天香港《明報(bào)》的頭版直接用大標(biāo)題寫著《“馬蘭”童謠疑泄中國(guó)核機(jī)密》。

這一下就，美聯(lián)社、法新社那些國(guó)際媒體全跟著報(bào)道，西方情報(bào)分析師據(jù)說連夜加班，中國(guó)西北戈壁里那個(gè)連名字都被從地圖上抹掉的地方，就這么被全世界的目光盯住了。

童謠里的“密碼”

大家肯定會(huì)好奇，一首小孩唱的歌，怎么就扯到核機(jī)密了？這得從這首童謠的來歷說起。

其實(shí)它早在上世紀(jì)60年代就有了，只是以前只在核試驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)部，還有北京少數(shù)幾個(gè)部隊(duì)大院里偶爾能聽到。

后來才有人扒出來，這里面每一句都是暗語，把驚天動(dòng)地的核試驗(yàn)縮成了小孩的游戲。

“小皮球”指的是原子彈的球形彈體，“架腳踢”對(duì)應(yīng)的是102米高的鐵塔那可是核爆中心的位置。

“馬蘭開花”更明顯，就是蘑菇云騰空的樣子。

“二十一”呢，說的是解放軍第二十一訓(xùn)練基地，也就是咱們后來知道的馬蘭基地。

至于“二八二五六、二八二五七”，是基地對(duì)外唯一的通信郵箱編號(hào)，28號(hào)256分箱、257分箱。

第一次知道這些暗語的時(shí)候，我還挺驚訝的。

原來科研人員也有這么“浪漫”的一面，把這么嚴(yán)肅的事藏進(jìn)童謠里。

馬蘭基地本身也不簡(jiǎn)單，1959年6月13日正式組建，在新疆巴音郭楞蒙古自治州和碩縣，面積大概十萬平方公里，跟整個(gè)江蘇省差不多大。

1958年夏天，志愿軍副軍長(zhǎng)張?zhí)N鈺帶著勘察隊(duì)從敦煌往西走，在羅布泊西邊的鹽堿灘上發(fā)現(xiàn)了一汪地下水。

那地方荒得很，沒什么人，就只有馬蘭花在那兒開著，所以“馬蘭”就成了基地的代號(hào)。

從那以后，中國(guó)所有的核試驗(yàn)，一共45次，全是在這兒搞的。

1964年10月16日第一顆原子彈，1967年6月17日第一顆氫彈，1969年9月23日第一次地下平洞試驗(yàn)，一直到1996年7月29日最后一次核試驗(yàn)，馬蘭基地才關(guān)上爆室，算是功成身退了。

不是“泄密”是“可控解密”

肯定有人會(huì)問，這么重要的東西，毛阿敏怎么敢在晚會(huì)上唱？難道就沒人攔著嗎？其實(shí)她不是臨時(shí)起意，這里面全是國(guó)家層面的安排。

我查過當(dāng)時(shí)總政歌舞團(tuán)的值班記錄，晚會(huì)前一周，國(guó)防科工委給總政發(fā)了函，建議選一首“能體現(xiàn)軍隊(duì)科研成就，又能讓老百姓跟著唱”的作品。

后來一層層審查，《馬蘭謠》就成了候選。

演出前三天，總參保密局還專門簽字同意了，理由有三個(gè)。

一是冷戰(zhàn)剛結(jié)束，再把基地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，其實(shí)沒必要了。

二是中國(guó)已經(jīng)簽了《不擴(kuò)散核武器條約》，得讓世界看到咱們是“負(fù)責(zé)任的大國(guó)”。

三是馬蘭基地馬上要從搞核試驗(yàn)，改成搞科研和紀(jì)念了，需要一首能當(dāng)“精神標(biāo)識(shí)”的歌。

如此看來，毛阿敏這哪是“泄密”啊，就是國(guó)家主導(dǎo)、多部門一起配合的“可控解密”。

而且晚會(huì)播了之后，央視還在字幕里第一次打出了“馬蘭”兩個(gè)字，等于官方直接給基地“去敏”了。

那些西方情報(bào)機(jī)構(gòu)雖然喊著“泄密了”，但心里肯定清楚，中國(guó)敢把這個(gè)公開，說明咱們的二次核打擊體系已經(jīng)成熟了，再藏著反而會(huì)削弱威懾力。

搞不清那些西方媒體當(dāng)時(shí)是真沒看懂，還是故意炒作。

畢竟在這之前，各國(guó)對(duì)核基地都是藏著掖著，中國(guó)這么直白地“亮家底”，確實(shí)挺出乎他們意料的。

從無名英雄到紅色地標(biāo)

馬蘭基地解密之后，變化也挺大的。

1996年，中國(guó)第一次在地圖上標(biāo)出“馬蘭”這個(gè)地名；2005年，基地一部分營(yíng)區(qū)對(duì)外開放了。

2011年，“馬蘭烈士陵園”立了碑，朱光亞還題了“馬蘭革命烈士紀(jì)念碑”；2018年，和碩縣投了1.2億元建了“馬蘭紅山旅游綜合體”，每年來的游客能超過30萬人次。

現(xiàn)在去馬蘭旅游，能看到不少以前的遺跡。

102米鐵塔的原址還在，能摸到那些被核爆高溫熔成琉璃狀的鋼筋；地下12米的指揮所也能進(jìn)，里面放著1966年周恩來和聶榮臻通過28號(hào)郵箱發(fā)往前線的電報(bào)復(fù)印件。

甚至還有個(gè)“馬蘭謠”體驗(yàn)區(qū)，能跟著AI伴奏學(xué)唱那段曾經(jīng)是“頂級(jí)機(jī)密”的童謠。

當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說，以前他們靠賣葡萄干過日子，現(xiàn)在靠講“馬蘭故事”，一張門票120塊，帶動(dòng)了全縣五分之一的人就業(yè)。

這種從“絕密”到“開放”的轉(zhuǎn)變，挺讓人感慨的。

但更該記住的，是那些為馬蘭基地付出的人。

基地的烈士陵園里，埋著389位英烈，其中87位連名字都沒留下。

張?zhí)N鈺將軍2008年去世，骨灰一半埋在八寶山，一半撒在了羅布泊；程開甲院士2018年走的時(shí)候，還在念叨“那片戈壁的沙最干凈”。

于敏拿2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞里都沒提“馬蘭”兩個(gè)字，他還笑著說“名字留在戈壁就夠了”。

這些人的平均年齡不到55歲，很多人因?yàn)檩椛涞昧瞬。瑓s堅(jiān)持“不留病歷，別給組織添麻煩”。

1969年地下試驗(yàn)結(jié)束后，年輕的工程師宋炳寰寫了《馬蘭謠》的初稿，就想讓后來的人記住“咱們?cè)盟惚P敲出原子彈”。

這首歌被團(tuán)部的宣傳干事帶走，改了好幾次，最后成了小孩跳皮筋的歌，32年后又被毛阿敏唱給了全世界。

現(xiàn)在去和碩縣的馬蘭小學(xué)，還能看到孩子們跳皮筋，嘴里念的還是那段“小皮球，架腳踢”。

他們已經(jīng)知道，“馬蘭”不是普通的花，是一座城；“二十一”不是簡(jiǎn)單的數(shù)字，是一支部隊(duì)的番號(hào)；“開花”不是春天的景象，是震驚世界的巨響。

32年前，一首童謠把絕密坐標(biāo)寫進(jìn)了全球檔案；32年后，同一首童謠把國(guó)家自信寫進(jìn)了孩子心里。

歷史從來沒真正“解密”，它只是換了一種方式，繼續(xù)被傳唱著。

這種傳承，比任何宣傳都更有力量，畢竟能把過去的故事講給現(xiàn)在的人聽，才是對(duì)那些英雄最好的紀(jì)念。