舊游舊游今在否

黎荔

我的書房朝北，到了冬天，便總比別處更清冷一些。窗外是都市的夜，燈光將天空染成一種混沌的、含混的橙紅色，見(jiàn)不到幾顆星。剛來(lái)的暖氣發(fā)出微弱的嗡嗡聲，反倒襯得這寂靜有了分量。我便是在這樣一個(gè)夜晚，又與蔣捷的《梅花引·荊溪阻雪》相遇了。書頁(yè)攤開，那寥寥數(shù)行字，像一扇突然打開的、通往八百年前風(fēng)雪之夜的窗，凜冽的寒氣與徹骨的孤寂，霎時(shí)間撲面而來(lái)。

白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留？心若留時(shí)，何事鎖眉頭？風(fēng)拍小簾燈暈舞，對(duì)閑影，冷清清，憶舊游。

舊游舊游今在否？花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流。漠漠黃云，濕透木棉裘。都道無(wú)人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

蔣捷號(hào)竹山，是江南一地的望族后人，在南宋末期考取了進(jìn)士?？上?，還未及被授予官職，風(fēng)雨飄搖中的南宋便消亡了。這首詞應(yīng)該寫于蔣捷顛沛流離的逃亡路上，當(dāng)時(shí)恰值寒冬，他乘船在外，忽逢大雪，江面被冰雪阻擋，只得將小舟停于荒野之上，等風(fēng)雪稍小后再啟程上路。旅程何等漫漫，實(shí)在是寂寞難耐，枯坐在船艙中的蔣捷放眼望去，四周一片白茫境地，懷舊之情油然而生，便寫下這首《梅花引》。

詞是這般開篇的：“白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留？”這白鷗，該是荊溪上最常見(jiàn)的伴侶了吧，可它這一問(wèn)，卻問(wèn)得奇崛，也問(wèn)得殘忍。不是人在問(wèn)鷗，倒是鷗在問(wèn)人，這一下便將詞人那無(wú)處安放的自我詰問(wèn)，推到了眼前。是身被風(fēng)雪所阻，不得不留，還是心甘情愿地停留于此？詞人自己是明白的，“心若留時(shí)，何事鎖眉頭？”那緊鎖的眉頭，早已泄露了天機(jī)。所謂“身留”，不過(guò)是亂世飄萍身不由己的托詞；而“心留”，那能讓人安然棲居的故土與故國(guó)，又在哪里呢？早已隨著崖山的驚濤，沉入了歷史的寒波。

我的目光在這幾句上徘徊，仿佛能看見(jiàn)那艘孤舟，不是穩(wěn)穩(wěn)地停泊在避風(fēng)的港灣，而是無(wú)可奈何地、顫巍巍地?cái)R淺于荒涼的江心。風(fēng)拍打著小小的船簾，艙內(nèi)一盞孤燈，那一點(diǎn)暈黃的光也隨著船的搖晃而舞動(dòng)，其實(shí)是掙扎。一個(gè)“舞”字，寫盡了燈焰的飄忽，更寫盡了舟中人心神的搖曳。他對(duì)著的，只有自己閑散而無(wú)語(yǔ)的影子?！袄淝迩濉比齻€(gè)字，便從艙內(nèi)彌漫開來(lái)，浸透了整個(gè)寒夜。于是，他只能“憶舊游”。

可回憶，在這般境地，往往只能沉入更深的傷感。“舊游舊游今在否？”這喃喃自問(wèn)，比白鷗之問(wèn)更顯凄惶。那花團(tuán)錦簇的樓臺(tái)，那柳絲輕拂的舟船，那些詩(shī)酒年華，那些故交知己，如今安在？怕是也如這南宋的殘山剩水一般，零落成泥了。更可悲的是，連夢(mèng)也吝嗇給予慰藉，“夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流。”連用兩個(gè)“夢(mèng)也”，這重復(fù)的、近乎哽咽的語(yǔ)調(diào)，是祈求，是掙扎，是絕望的嘆息。舊日尋它不著，便想在夢(mèng)的國(guó)度里將它重塑，可夢(mèng)的路徑，竟也被這漫天風(fēng)雪所封鎖。連在虛幻的夢(mèng)中都無(wú)法重聚，那剩下的，便只有眼前這一江寒意森森、無(wú)語(yǔ)東流的江水了。這“空”字，流去的不僅是江水，更是時(shí)光，是故國(guó)，是所有的舊夢(mèng)與前塵。

視線從空流的水，轉(zhuǎn)到晦暗的天?！澳S云”，那是大雪將至前昏黃壓抑的天色，云層低得仿佛要壓到江面，壓得人喘不過(guò)氣。而那寒意，終于突破了船艙的薄壁，侵肌蝕骨——“濕透木棉裘”。這“濕透”二字，寫得極重。那不是雨，不是水，是那無(wú)孔不入的、陰森的潮氣，混合著一個(gè)人由內(nèi)而外散發(fā)出的生命的寒意，慢慢地，將最后一點(diǎn)暖意也掠奪而去。內(nèi)外交攻，身心俱冷，至此，愁苦已到了極致。他便脫口嘆道：“都道無(wú)人愁似我！”這該是何等的孤獨(dú)，仿佛自己的愁，是古往今來(lái)獨(dú)一份的，是天地間最沉最重的一副擔(dān)子。然而，就在這自詡的、絕對(duì)的孤獨(dú)之巔，他猛一抬頭，看見(jiàn)了今夜之雪，看見(jiàn)了雪中之梅。詞的結(jié)句，便如陰霾中劈下的一道電光，照亮了整首沉郁的詞：

“今夜雪，有梅花，似我愁。”

這一轉(zhuǎn)，真是石破天驚，奇峰突起，他將這份個(gè)人的愁緒，揉進(jìn)了亙古的自然里。風(fēng)雪終于落下，而在那一片白茫茫之中，竟有梅花的存在。那梅花，不懼嚴(yán)寒，傲然開放，它是否也懂得人間的愁苦？詞人在這里，為自己那看似獨(dú)一無(wú)二的愁緒，找到了一個(gè)沉默的、清冷的知己。梅花之愁，非關(guān)離亂，卻或許關(guān)乎一種在酷烈環(huán)境中堅(jiān)守的孤高，一種不與俗世同流的寂寞。亡國(guó)士人的悲慟與寒梅的孤芳，在這一刻，跨越了物種的界限，在漫天風(fēng)雪中產(chǎn)生了奇妙的共鳴。抑或是，梅花本無(wú)愁，只是詞人將自己滿腹的塊壘，都投射到了那疏影橫斜的枝干上？這都不重要了。重要的是，在這冰天雪地的絕域，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，找到了另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。個(gè)人身世之悲，此刻有了形態(tài)，有了香氣，有了一種凄美的附著，一種永恒的映照。他把整個(gè)時(shí)代的斷裂、個(gè)人的漂泊、文化的斷根，都凝縮在這幾瓣寒梅之中了。

我輕輕合上書，閉眼想象那個(gè)畫面：江面冰封，雪壓千山，一舟如芥，浮于蒼茫。四周無(wú)人語(yǔ)，唯有風(fēng)聲、水聲、雪落聲。蔣捷披著濕透的木棉裘，衣襟上沾滿寒氣，眼神卻穿透風(fēng)雪，望向記憶中的“花外樓，柳下舟”。那是他年少時(shí)游冶的江南，是笙歌未歇、燈火可親的舊日……窗外的都市依舊喧鬧著它的喧鬧，可我的心，卻仿佛被那場(chǎng)八百年前的風(fēng)雪洗過(guò)一般，清冷而寧?kù)o。我們今日讀宋詞，常被其音律之美、意境之幽所吸引，卻容易忽略背后的歷史重負(fù)。蔣捷的詞，表面寫景抒情，內(nèi)里卻是血淚交織的亡國(guó)之音。他不說(shuō)“國(guó)破山河在”，卻用“花外樓，柳下舟”的消逝，讓讀者自己去體會(huì)那種繁華成空的痛。這種含蓄，正是中國(guó)古典文學(xué)最深的智慧——哀而不傷，怨而不怒，卻字字千鈞。

蔣捷的孤舟，最終駛向了太湖的竹山，他將余生的漂泊，定格在了抱節(jié)守志的隱居里。他像一只真正的飛鳥，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的盤旋后，終于選擇了一枝屬于自己精神的枝椏，停下，任憑身后的千山萬(wàn)水沉入暮靄。而這首詞，便是他在那停泊之前的漫漫長(zhǎng)夜里，留下的一聲歌哭。這歌哭，被封存在文字的漂流瓶里，漂過(guò)宋元，漂過(guò)明清，漂過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)或動(dòng)蕩或平淡的日夜，今夜，竟抵達(dá)了我的書桌前。時(shí)代早已天翻地覆，荊溪的風(fēng)雪與都市的燈紅酒綠，似乎是兩個(gè)絕不相干的世界。然而，那份關(guān)于“身留”與“心留”的困惑，那種在現(xiàn)實(shí)困境中的掙扎，那種對(duì)舊日溫暖的追憶與夢(mèng)不到的惆悵，又何嘗只是蔣捷一個(gè)人的呢？

文字，這薄如蟬翼的載體，竟比宮殿城池更為堅(jiān)固。它是一只神秘的漂流瓶，封存著那一刻最鮮活的情感與戰(zhàn)栗，投入了時(shí)間這廣闊而黑暗的海洋。千百年后，被一個(gè)偶然的過(guò)客拾起，開啟的瞬間，那被封存的嘆息、眼淚與傲骨，便都復(fù)蘇過(guò)來(lái)，與拾瓶者的心跳，發(fā)生了共振。總有一些夜晚，當(dāng)我們與古人的這些文字驀然相逢，時(shí)光的界限便模糊了。我似乎能看見(jiàn)，那位頭戴蓑笠、披著濕透木棉裘的詩(shī)人，并非只存在于泛黃的書卷里，他或許就站在我窗外那一片光影交錯(cuò)的虛空之中，與我一同凝視著這流轉(zhuǎn)不息的人世。風(fēng)雪停了，江水依舊空流，而那一枝梅花的暗香，卻幽幽地、固執(zhí)地，穿透了八百年的嚴(yán)寒，拂之不去。