?作為拉美第一個獨(dú)立國家，也是世界上第一個黑人共和國，海地本應(yīng)擁有光明的未來。但這個國家卻在數(shù)百年間深陷動蕩與貧困，堪稱 “悲情國度” 的典型 —— 從 1804 年到 1915 年的百年間，竟更換了近 90 位統(tǒng)治者，而杜瓦利埃父子的 29 年家族統(tǒng)治，更是將這份苦難推向了頂峰。

老杜瓦利埃：從民選賢達(dá)到巫毒暴君

1907 年出生于太子港的弗朗索瓦?杜瓦利埃，早年是備受愛戴的醫(yī)者。他先后在海地和美國學(xué)醫(yī)，回國后深耕衛(wèi)生領(lǐng)域，1948 年擔(dān)任衛(wèi)生部長期間，為窮人謀了不少福利，被百姓親切稱為 “醫(yī)生爸爸”，成為民眾心中的 “慈父” 形象。

1957 年，在美國的支持下，帶著 “建立廉潔政府、平等對待窮人” 口號的老杜，高票當(dāng)選海地總統(tǒng)。誰也沒想到，這個曾體恤民眾、尊重科學(xué)的醫(yī)生，上臺后竟完成 180 度轉(zhuǎn)變，走上了獨(dú)裁之路。

為鞏固權(quán)力，老杜廢除所有反對黨和工會，1964 年修改憲法自封 “終身總統(tǒng)”。他看中巫毒教在海地底層的影響力，將這一帶有活體獻(xiàn)祭等野蠻習(xí)俗的宗教定為國家，自己化身 “大祭司”，宣稱建國元老 “附身” 于己，用神權(quán)包裝獨(dú)裁統(tǒng)治。

為鎮(zhèn)壓異見，老杜解散常規(guī)軍隊、收繳全部武器，轉(zhuǎn)而組建特務(wù)組織 “通頓馬庫特”。這個由地痞流氓和巫毒教狂熱信徒組成的團(tuán)體，身著統(tǒng)一制服，在街頭隨意綁架、施暴，執(zhí)政期間累計迫害超過 3 萬人。老杜還通過封鎖信息、制造個人崇拜鞏固統(tǒng)治，甚至在肯尼迪遇刺后宣稱是自己的 “詛咒” 顯靈。

斂財方面，老杜更是花樣百出。他以修建 “杜瓦利埃城” 為名向商戶攤派，收錢 20 余年卻連規(guī)劃圖都未拿出；發(fā)行內(nèi)定頭獎的彩票，收割絕望民眾的 “智商稅”；還與多米尼加達(dá)成協(xié)議，每年輸出數(shù)萬海地勞工，將對方支付的每人 59 美元報酬全部納入私囊，堪稱現(xiàn)代版人口剝削。到統(tǒng)治末期，其家族財產(chǎn)已超過 5 億美元。

小杜瓦利埃：19 歲繼位的 “紈绔暴君”

1970 年，老杜瓦利埃突發(fā)心臟病，為讓 19 歲的兒子讓 - 克洛德?杜瓦利埃繼位，他強(qiáng)行修改憲法，將總統(tǒng)任職年齡從 40 歲降至 18 歲。1971 年，小杜通過舞弊選舉，以 99.98% 的支持率成為世界上最年輕的總統(tǒng)，而這一切都得到了美國的默許與支持。

初登寶座的小杜毫無政治經(jīng)驗，實(shí)權(quán)由母親西蒙娜掌控，引發(fā)了長達(dá) 10 年的家族內(nèi)斗 —— 先是姐姐與母親爭奪權(quán)力，后是妻子與母親的派系對抗。隨著年齡增長，小杜通過 22 次改組內(nèi)閣、流放異己，逐步肅清母親勢力，獨(dú)攬大權(quán)。

為獲取美國援助，小杜提出 “經(jīng)濟(jì)革命”，一度放松政治管控、吸引外資，讓海地經(jīng)濟(jì)出現(xiàn) 5% 的年增長率，甚至促成國家隊打入 1974 年世界杯。但這只是短暫的假象，外資收益大多流入權(quán)貴口袋，普通民眾并未受益。

穩(wěn)固權(quán)力后，小杜徹底暴露本性，繼承了父親的鎮(zhèn)壓體系與斂財手段。1980 年，他耗費(fèi) 700 萬美元舉辦豪華婚禮，僅煙花就花費(fèi) 10 萬美元，而當(dāng)時海地人均年收入不足 100 美元。他還開創(chuàng) “血液貿(mào)易”，掠奪民眾血液資源出售給美國醫(yī)院，導(dǎo)致海地艾滋病泛濫，而政府每年人均醫(yī)療投入僅 3.44 美元。

在小杜統(tǒng)治下，杜瓦利埃家族財富增至 9 億美元，占據(jù)全國財富的 90%。而海地百姓卻深陷絕境：75% 的人是文盲，78% 的嬰兒營養(yǎng)不良，18% 的嬰兒夭折，人均壽命僅 47 歲，教育和衛(wèi)生預(yù)算占比不足政府總預(yù)算的 2%。

王朝崩塌與海地的百年困局

暴力統(tǒng)治終究無法長久。1985 年起，海地民眾的示威游行此起彼伏，規(guī)模越來越大。1986 年 2 月，太子港爆發(fā)總罷工，全國陷入癱瘓，軍隊紛紛倒戈。美國見局勢失控，轉(zhuǎn)而催促小杜下臺。

2 月 7 日，小杜攜妻子及 1 億多美元現(xiàn)款，乘坐美軍運(yùn)輸機(jī)逃往歐洲。憤怒的民眾沖進(jìn)老杜的陵墓，卻發(fā)現(xiàn)里面早已空空如也，尸骨早已被轉(zhuǎn)移。統(tǒng)治海地 29 年的杜瓦利埃王朝，就此覆滅。

流亡歐洲的小杜并未得到善終，瑞士銀行凍結(jié)了他的存款，妻子卷走剩余財產(chǎn)與其離婚。2011 年，走投無路的小杜返回海地，卻未被追究罪責(zé)，2014 年因心臟病去世，終年 63 歲。

但杜瓦利埃王朝的終結(jié)，并未終結(jié)海地的苦難。此后數(shù)十年間，海地又更換了 20 多位總統(tǒng)，政局依舊動蕩，獨(dú)裁與腐敗循環(huán)往復(fù)。如今，在全球糧食產(chǎn)能充足的背景下，海地仍有無數(shù)人窮到吃土，政府淪為貪污腐敗的工具，警察只為打壓政敵，大規(guī)模犯罪橫行無忌。

從 “醫(yī)生爸爸” 到父子暴君，杜瓦利埃家族的統(tǒng)治給海地留下了難以愈合的創(chuàng)傷。這個本應(yīng)書寫黑人獨(dú)立傳奇的國家，為何在兩百年間始終深陷泥潭？或許，真正的苦難從來不是單一獨(dú)裁者造成的，而是權(quán)力失控與制度缺失的必然結(jié)果。