01

還沒來得及欣賞那滿樹金黃，風(fēng)一吹，便落了一地。

放學(xué)了，即便已經(jīng)把接孩子的家長堵在兩旁，家長的匆忙和孩子的悠然還是形成了鮮明的對比。

像是大人的世界本該慢不下來，但似乎也只有長大了，世界才變得著急又倉猝。

果然，成人和孩子的世界并不相通，大人躲著、藏著、穿著又厚實(shí)卻縮著脖子，有的娃娃明明衣著單薄卻冒著熱汗。

可，北方的冬來了，干冽清冷。

為孩子套上厚厚的冬衣，無疑是媽媽們最要緊的事。

盡管在看不到的地方，那厚厚的衣服，或抱、或拖、或扔來丟去。

也似乎無關(guān)緊要。

小區(qū)的暖氣通了，一開始室外溫度還不算低，供暖的水溫也燒的足。

剛放學(xué)回家，孩子便著急脫去外衣隨手一丟，生怕晚上一會兒便失了少主身份。

又?jǐn)[出愈發(fā)恣意的體態(tài)，才終于顯得暢快。

02

不由得想起小時(shí)候的冬天。

村子里還都是平房，連學(xué)校的教室也是，一排兩間，漸次錯(cuò)開。

沒有高樓，風(fēng)便是擋不住的。

那呼嘯的北風(fēng)，打在臉上生疼，脖子用力的縮在棉衣里，背過身來倒著走，才好像發(fā)現(xiàn)了冬的秘密--是要學(xué)著躲的。

放學(xué)回家，第一件事還不是吃，跺跺腳奔向煤火爐，讓僵冷的雙手靠近火焰慢慢回溫，又將雙腳蹬著火爐的鐵皮，才終于緩過神來好有吃的力氣。

那一刻是煤火爐建起了家的屏障，可以躲過室外的呼嘯和凜冽。

再往后，煤火爐也顯得單薄，屋子里也總要升起火堆來才好過些，玉米庫、玉米須、玉米棒，玉米棉花的枝干，地里砍來的旁支側(cè)葉都堆在西墻根。

找來廢棄的鐵盆，先是在屋外用玉米須引燃，等火苗竄起放入玉米棒和細(xì)小的枝干，火又透出了便壘上粗壯的樹枝，再等煙散了有了紅騰騰的火炭，便拿鐵鍬端著放進(jìn)屋內(nèi)碼好的磚頭上。

一群人便各自拿著馬扎、藤椅圍上來，一邊聽火苗扯裂樹枝嘶嘶作響，一邊講旁門側(cè)枝的八卦閑篇。

那趣味沒有短視頻也可持續(xù)不斷，沒有娛樂綜藝依然笑個(gè)不停。

那一刻是一群群扎堆的人圍起了冬的暖意，可以躲過日復(fù)一日的孤寂和貧苦。

夜里卻是難熬了些，要用輸液的水瓶灌上開水放在腳頭暖被窩，脫衣躺進(jìn)去的時(shí)候才不至于哆嗦。可腳是不敢蹬上去的，只是不近不遠(yuǎn)的靠著，人亦蜷縮成一團(tuán)。

睡之前，煤火是不能忘記蓋上蓋子的。給煤火蓋蓋子又最考驗(yàn)功夫，蓋緊了火要悶死，蓋松了煤又要燃盡。沒有經(jīng)驗(yàn)的，不僅早上要忍饑挨餓，夜里也要在聞著煤味備受折磨。

那一刻大門緊閉，夜風(fēng)依然呼呼作響，寒冷透著聲響就來了。尤其在后半夜無孔不入，無處可躲。連腦袋都要緊縮在被窩里，直到清晨都掙扎著不愿起來。

03

可我還是最愛冬天。

直到后來，室外隨處可見的火堆，被禁了，隨之而來的人群也散了。

再后來，室內(nèi)的煤也不讓燒了，無處可買，隨之而來的扎堆的八卦也少了。

只是，夜里有了電熱毯，開上一夜，熱氣騰騰，蜷縮的身體伸直了，可隔夜的喉嚨卻干著。

只是，暖風(fēng)扇普及了，通上電明晃晃的照的人熱血沸騰，屋子里也少了煙熏火燎，可一天天的電費(fèi)貴的離奇。

盡管如此，我還是愛著冬天，莫名其妙，卻一如既往。

我想起了，大雪過后滿世界一片雪白。

小時(shí)候看到的是屋前房后的雪人，是課件學(xué)后的雪仗；長大了看到的是一望無垠全然素白，再沒誰比誰特殊，誰比誰耀眼。

我想起了，冬來了，年就近了。

長大后，我總在想，孩子時(shí)候總盼這年的到來，是為什么？

是再沒有作業(yè)的無拘無束，是難得換了新衣的驕傲和滿足，是三十的餃子和初一的糖？可后來?xiàng)l件好了，欲望卻大了，便再也沒了，期盼已久又獲得的滿足。

04

后來，遠(yuǎn)離了村莊，住進(jìn)了小區(qū)。

冬天有暖氣，門一關(guān)仿佛隔絕了四季，我們生活在一個(gè)被保護(hù)的很好的常溫的環(huán)境里。

任室外寒風(fēng)拍打窗戶，也不管暴雪鋪滿了視野。

可是，你看這是不是很像是空氣稀薄的真空，很像隔絕了鄉(xiāng)土人情的牢籠。

一切就像是一個(gè)假象，而我們已經(jīng)見到了事態(tài)的本質(zhì)，便沒在很容易就被哄騙。

我們再也不能躲在屋檐下享受這份溫暖，即便短視頻替代了扎堆的八卦，即便綜藝的笑料擠走了人群的歡笑。

還是要扛起生活的擔(dān)子。

所謂擔(dān)子是中年上有老下有小時(shí)愈發(fā)堅(jiān)毅，是老人憂心兒子孫子從深夜到清晨，只有孩子還生的灑脫，卻只有孩子還活的自然。

很多人都在說，終其一生，是要有體面的活著。

很多時(shí)候，我很遲疑，到底什么是體面？

從農(nóng)村那生了火堆才可以驅(qū)走寒意的屋舍，明明搬進(jìn)了燈火通明四季如春的小區(qū)�？扇嗽趺淳妥兊弥�、匆忙而又惆悵？

手機(jī)占據(jù)了生活多半的時(shí)光，雙十一的火熱尚未退散。一件棉衣賣到了上千的價(jià)格，咬咬牙也買了，穿了。

可要了面子是體面的話，怎么就開始懷念起了從前。

可要是，要面子很難的話，當(dāng)真就沒了體面？只有富有算的話，曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心的快樂算什么？

最后，祝好。