1928年，河北遵化，一聲炮響劃破了馬蘭峪上空幾個(gè)世紀(jì)的寧?kù)o。

這聲炮響，不是為了宣告一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，而是為了終結(jié)一個(gè)帝國(guó)的身后事。

炮口對(duì)準(zhǔn)的，是地下沉睡的君王；按下引爆器的，是國(guó)民革命軍第十二軍軍長(zhǎng)，孫殿英。

他這一炮，炸開(kāi)的不僅僅是幾米厚的封土和金剛墻，更炸開(kāi)了那個(gè)年代所有人心里都裝著、卻又不敢捅破的一層窗戶紙。

有些規(guī)矩，在亂世里就是用來(lái)打破的。

孫殿英，這個(gè)名字和“東陵大盜”四個(gè)字，從此焊在了一起。

人們都說(shuō)他貪，可在那個(gè)人人自危的年頭，一個(gè)手底下養(yǎng)著幾萬(wàn)張嘴的雜牌軍頭，他的腦袋里除了貪，還裝著些什么？

孫殿英這人，不是什么將門之后，他的發(fā)家史就是一部活脫脫的亂世生存指南。

從河南鄉(xiāng)下的一個(gè)混子，靠著販賣私貨和在廟道會(huì)里拉攏人心起家，一步步滾雪球，滾出了一支能跟正規(guī)軍掰手腕的隊(duì)伍。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后，他搖身一變，成了蔣介石麾下的軍長(zhǎng)。

可名頭好聽(tīng)，日子卻不好過(guò)。

“雜牌軍”這三個(gè)字，就像個(gè)無(wú)形的緊箍咒，糧餉永遠(yuǎn)是最后一個(gè)到，裝備永遠(yuǎn)是最差的。

1928年的夏天，孫殿英的部隊(duì)被派到薊縣和遵化一帶駐防，這里離清東陵近在咫尺。

半年沒(méi)見(jiàn)著一分錢軍餉，手底下的弟兄們眼睛都快綠了，軍心浮動(dòng)，再不想辦法，這支隊(duì)伍隨時(shí)可能散伙，甚至掉過(guò)頭來(lái)把他給辦了。

對(duì)于一個(gè)在槍林彈雨里摸爬滾打出來(lái)的軍閥，他太清楚這意味著什么。

夜深人靜，孫殿英睡不著，他想來(lái)想去，目光就落在了不遠(yuǎn)處那片靜悄悄的皇家陵園上。

那里面，可躺著大清最有錢的幾位主兒。

這念頭一出來(lái)，就跟野草一樣瘋長(zhǎng)。

挖人祖墳，這事放在哪個(gè)朝代都是要遭天譴的。

可對(duì)一個(gè)快要餓死的人來(lái)說(shuō)，是先填飽肚子，還是先講道德？

他沒(méi)猶豫太久。

他跑去找他的頂頭上司，第六集團(tuán)軍總指揮徐源泉哭窮，說(shuō)部隊(duì)快揭不開(kāi)鍋了，弟兄們的情緒很不穩(wěn)定。

徐源泉聽(tīng)完，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，只是含含糊糊地讓他自己想辦法。

在那個(gè)時(shí)候的官場(chǎng)上，不反對(duì)，就是最大的支持。

有了這顆定心丸，孫殿英心里最后那點(diǎn)顧慮也沒(méi)了。

他決定，就用前朝皇帝的棺材本，來(lái)發(fā)自己部隊(duì)的軍餉。

7月初，馬蘭峪一帶突然戒嚴(yán)，到處貼著告示，說(shuō)第十二軍要在這里搞“軍事演習(xí)”。

世世代代守著皇陵的那些旗人后裔，被一聲令下全部趕走。

整個(gè)陵區(qū)拉起了警戒線，孫殿英還放出風(fēng)聲，說(shuō)周圍埋了地雷，誰(shuí)敢靠近，后果自負(fù)。

一時(shí)間，這片皇家禁地成了他的私人領(lǐng)地。

他第一個(gè)看上的，就是慈禧太后的定東陵。

誰(shuí)都知道，這位晚清的實(shí)際統(tǒng)治者，生前極盡奢華，死后的陪葬品肯定是個(gè)天文數(shù)字。

可陵墓修得實(shí)在太結(jié)實(shí)，工兵們拿著鐵鎬挖了兩天，連地宮的門都沒(méi)摸到。

孫殿英急了，抓了幾個(gè)在當(dāng)?shù)剡�沒(méi)來(lái)得及跑掉的老旗人，嚴(yán)刑拷打。

烙鐵燙下去，只聽(tīng)見(jiàn)慘叫，問(wèn)不出個(gè)所以然。

直到一個(gè)老石匠被從十幾公里外抓來(lái)，他當(dāng)年參與過(guò)陵墓的修建，還記得地宮入口的準(zhǔn)確位置。

7z月8號(hào)，隨著一聲沉悶的爆炸，慈禧地宮的石門被炸開(kāi)了。

當(dāng)士兵們用斧子劈開(kāi)慈禧的梓宮時(shí)，據(jù)說(shuō)那棺材里發(fā)出的寶光，刺得人睜不開(kāi)眼。

根據(jù)后來(lái)參與者的回憶，棺材底部鋪著一層金絲織的褥子，上面綴滿了珍珠，尸身周圍塞滿了各式各樣的玉器、寶石。

慈禧嘴里含著的那顆夜明珠，在黑暗中能照亮一小片地方。

她頭上的鳳冠，身上的袍服，無(wú)一不是價(jià)值連城的寶物。

士兵們哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗，早就紅了眼。

他們用刺刀撬開(kāi)慈禧的嘴，摳出夜明珠，扯下她身上的朝珠，把所有能搬動(dòng)的東西都往麻袋里裝。

緊接著，他們又用同樣的法子，炸開(kāi)了“十全老人”乾隆皇帝的裕陵。

裕陵的地宮里進(jìn)了水，帝后的棺槨都漂浮在渾濁的泥水里。

士兵們趟著水，把棺材一個(gè)個(gè)鑿開(kāi)，將里面的珍寶洗劫一空。

這場(chǎng)浩劫持續(xù)了整整七天七夜。

無(wú)數(shù)凝聚了古代工匠心血的國(guó)寶，就這樣被粗暴地從它們沉睡了上百年的地方拖了出來(lái)。

孫殿英很清楚，這些東西不能光換成錢。

在亂世，人脈比錢更重要。

他把盜來(lái)的寶物分門別類，挑出最頂尖的一批，送往南京、上海和北平。

據(jù)說(shuō)，乾隆頸項(xiàng)上那串一百零八顆的朝珠里，最大最亮的兩顆，送到了戴笠手里。

那把削鐵如泥的九龍寶劍，后來(lái)成了蔣介石書(shū)房里的擺設(shè)。

慈禧口中那顆夜明珠，輾轉(zhuǎn)到了宋美齡手中。

而那對(duì)聞名天下的翡翠西瓜，則進(jìn)了宋子文的官邸。

剩下的那些金銀玉器，被打包運(yùn)到各大城市的黑市，迅速變現(xiàn)，其中大部分從此流落海外，再也不見(jiàn)蹤影。

孫殿英用一場(chǎng)驚世駭俗的盜墓行動(dòng)，穩(wěn)住了自己的軍隊(duì)，也給自己換來(lái)了一張臨時(shí)的“免死金牌”。

但這一炮的余波，遠(yuǎn)未結(jié)束。

它不僅震碎了文物，也震垮了一個(gè)延續(xù)了兩個(gè)半世紀(jì)的特殊群體。

在大清朝最鼎盛的時(shí)候，守護(hù)東陵的可不是幾十個(gè)老頭，而是一支編制高達(dá)1600人的“守陵部隊(duì)”。

從最高級(jí)的守陵大臣，到最底層的護(hù)陵兵，等級(jí)分明，各司其職。

一個(gè)高級(jí)官員一年的俸祿，折合成今天的購(gòu)買力，怎么也得有上百萬(wàn)元。

這差事是真正的鐵飯碗，而且還能世襲。

一人當(dāng)官，子孫三代都跟著沾光。

圍繞著這支龐大的隊(duì)伍，陵區(qū)旁的馬蘭峪鎮(zhèn)成了冀東一個(gè)繁華的商貿(mào)中心，養(yǎng)活了上萬(wàn)人口。

1912年，皇帝退位了，這個(gè)體系的根就斷了。

雖然民國(guó)政府承諾會(huì)繼續(xù)發(fā)放俸餉，但那點(diǎn)錢，早就不夠看了。

孫殿英的到來(lái)，則是給了這個(gè)搖搖欲墜的體系最后一擊。

守陵人被驅(qū)趕，俸祿徹底斷絕，他們世代相傳的職責(zé)和忠誠(chéng)，在一夜之間變成了笑話。

從1928年到1949年，清東陵進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)二十多年的“無(wú)人區(qū)”，任由風(fēng)吹雨打，散兵游勇時(shí)常進(jìn)來(lái)“撿漏”，陵區(qū)變得殘破不堪。

直到1949年之后，新的秩序才在這片土地上重新建立起來(lái)。

1952年，新中國(guó)成立了第一個(gè)專門的清東陵文物保管所。

第一批工作人員要做的，就是把孫殿英炸開(kāi)的那些大洞給重新堵上，對(duì)破損的建筑進(jìn)行搶救性修復(fù)。

這是一個(gè)全新的開(kāi)始。

守護(hù)者的身份變了，不再是皇家的奴仆，而是國(guó)家的工作人員。

他們的工資，也不再來(lái)自皇帝的內(nèi)庫(kù)，而是來(lái)自人民政府的財(cái)政。

從一個(gè)小小的保管所，到后來(lái)的管理處，再到今天正處級(jí)的保護(hù)區(qū)管委會(huì)，機(jī)構(gòu)級(jí)別越來(lái)越高，保護(hù)的范圍也從核心的幾座陵寢，擴(kuò)大到了周邊的山川河流。

如今，在東陵的守護(hù)隊(duì)伍里，還能找到那些老守陵人的后代。

58歲的李志軍，是裕陵第十三代守陵人的后裔。

他的工作，是古建筑彩繪修復(fù)師。

從十六歲開(kāi)始，他就跟著長(zhǎng)輩學(xué)畫(huà)“金龍合璽”和“清式旋子”，這些都是皇家建筑上特有的彩繪圖案。

他說(shuō)，他這輩子，就是在干一件事，給祖宗留下的這些老房子描描畫(huà)畫(huà)，讓它們能多挺些年。

37歲的謝靜，從小就在裕陵邊上的房子里長(zhǎng)大，那里曾是她祖輩——八旗守陵官兵的值班室。

她大學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)，畢業(yè)后卻選擇回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名導(dǎo)游。

她每天帶著來(lái)自世界各地的游客，走過(guò)神道，穿過(guò)殿宇，用流利的語(yǔ)言講述著這里發(fā)生過(guò)的一切。

在今天的東陵滿族鄉(xiāng)，有近兩萬(wàn)名守陵人的后代。

他們不再世襲官職，領(lǐng)皇家俸祿，而是以導(dǎo)游、維修工、保安、清潔員的身份，繼續(xù)守護(hù)著這片土地。

他們的工資來(lái)自政府財(cái)政，他們服務(wù)的對(duì)象，也不再是某個(gè)姓愛(ài)新覺(jué)羅的家族，而是這個(gè)國(guó)家的所有人。

1947年，孫殿英在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，最終病死在戰(zhàn)犯管理所。

而那顆從慈禧口中取出的夜明珠，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，最終下落不明。

參考資料：
《我的前半生》，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀 著，群眾出版社，1964年。
《孫殿英投敵經(jīng)過(guò)》，全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì) 編，《文史資料選輯》第22輯，中華書(shū)局，1962年。
《東陵盜案》，張捷夫 口述，劉清華 整理，《天津文史資料選輯》第46輯，天津人民出版社，1989年。
《清東陵保護(hù)研究》，唐山市清東陵文物管理處 編，科學(xué)出版社，2012年。