2010年的攻堅任務(wù)落幕時，家電下鄉(xiāng)、園區(qū)建設(shè)等工作交出了亮眼成績單，但調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的農(nóng)村教育問題，始終在我腦海里盤旋——教師留不住、校舍破舊，這些比基礎(chǔ)設(shè)施短板更影響縣域長遠發(fā)展。2011年的重點是推進義務(wù)教育均衡發(fā)展，這個任務(wù)剛下來，我就主動請纓牽頭，因為我心里清楚，農(nóng)村教育的痛點在哪里。

之前跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研時，我就聽說全縣五所農(nóng)村高中師資流失嚴(yán)重，最遠的固城高中問題最突出。那年春天，我?guī)е逃值娜伺芰怂奶斯坛歉咧?，第一次去就被眼前的景象驚到了：教學(xué)樓的墻皮大面積脫落，教室的窗戶玻璃有好幾塊是用塑料布糊的，一刮風(fēng)就嘩嘩響，校長老楊拿著本泛黃的師資名冊，翻到最后幾頁嘆氣：“王主任，你看，去年招的三個師范畢業(yè)生，今年就走了兩個，剩下的那個也在考外地的事業(yè)編。”

我坐在教室的課桌上，看著墻面上用紅漆寫的“走出大山”四個大字，字跡已經(jīng)有些模糊，桌角還刻著“努力學(xué)習(xí)”的小字。下課鈴響了，一群穿著洗得發(fā)白校服的孩子跑出來，看見我們就怯生生地躲到一邊，有個小男孩手里拿著個用塑料瓶做的筆筒，里面插著幾支斷了頭的鉛筆。我拉住小男孩問：“你們的老師好不好？”他小聲說：“李老師很好，就是他要走了，我們舍不得他。”后來我才知道，小男孩說的李老師是去年招的師范畢業(yè)生，因為在縣城沒房子，女朋友不愿意過來，只能考回老家。

那天晚上，我在固城高中的宿舍住了下來，和幾個年輕教師座談。李老師紅著眼圈說：“王主任，我也不想走，這里的孩子太可愛了，可是我總不能讓女朋友一直住在娘家吧？”其他幾個老師也跟著附和：“是啊，我們每個月工資就那么點，在縣城買房根本不可能。”我把老師們的訴求一條條記下來，心里有了主意。

回到縣城后，我先去找住建局局長，跟他說“農(nóng)村教師留不住，教育均衡就是空話”，軟磨硬泡爭取到了十套公租房作為“教師周轉(zhuǎn)房”；又去找財政局局長，申請了每月500元的“農(nóng)村教師生活補貼”；還跟縣一中商量，搞“城鄉(xiāng)教師輪崗”，讓縣城的優(yōu)秀教師去農(nóng)村支教，農(nóng)村教師去縣城學(xué)習(xí)。

這事剛有眉目，小宇的升學(xué)問題又冒了出來。他要上初中了，一心想進縣實驗中學(xué)，那是全縣最好的初中，報名需要家長去學(xué)校提交材料并參加面談。面談那天，我剛好要陪人大調(diào)研組考察農(nóng)村學(xué)校，沒辦法請假，只能讓愛人去。晚上回家，愛人跟我說，面談時老師問小宇“你媽媽是做什么的”，小宇挺著胸脯說：“我媽媽是政府辦主任，她在幫農(nóng)村的哥哥姐姐們蓋教室、留老師，她特別厲害！”老師聽了笑著說：“你媽媽確實很厲害，我們都知道她推進農(nóng)村教育的事?！?/p>

2011年新農(nóng)合籌資標(biāo)準(zhǔn)提高，從每人每年100元提高到150元，很多村民不理解，說“交這么多錢，不知道能不能報銷”。我?guī)еl(wèi)生局的人去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳，在集市上擺咨詢臺，給村民發(fā)宣傳冊，還請了享受過新農(nóng)合報銷的村民現(xiàn)身說法。李寨鄉(xiāng)的李大娘拿著報銷單說：“我去年住院花了5萬多，新農(nóng)合報了3萬多，要是沒有新農(nóng)合，我這病就沒法治了！”村民們聽了都紛紛交了錢，那年我縣的新農(nóng)合參保率達到了98%，農(nóng)民住院報銷比例提高了15%，重癥慢性病報銷范圍也擴大了。

為了豐富鄉(xiāng)村文化生活，2010年國慶節(jié)，我們組織了全縣首屆“農(nóng)民運動會”，設(shè)置了拔河、跳繩、掰手腕等適合農(nóng)民的項目，還請了市里的裁判來執(zhí)裁。運動會那天，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民都穿著新衣服來參加，賽場上喊聲震天，看臺上坐滿了觀眾。固城鄉(xiāng)的拔河隊拿了冠軍，隊員們抱著獎杯哭了：“我們從來沒想過，農(nóng)民也能參加運動會，還能拿冠軍！”運動會結(jié)束后，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成立了農(nóng)民體育隊，農(nóng)閑時就在一起訓(xùn)練，鄉(xiāng)村的賭博現(xiàn)象都少了很多。

這兩年多里，我辦公室的燈，常常是全縣政府大樓最后熄滅的那一盞；抽屜里的餅干和方便面，換了一批又一批，小李跟我說：“王主任，我?guī)湍憬y(tǒng)計過，你這兩年吃了不下400盒方便面?！笔謾C里的通訊錄，從幾百人刪改到上千人，每個名字后面都記著他們的職責(zé)和聯(lián)系方式；家里的日歷上，畫滿了紅色的圈，那是小宇的家長會、生日和親子活動，我能參加的寥寥無幾。有次小宇問我：“媽媽，你什么時候能陪我去一次游樂園??？”我抱著他說：“等媽媽忙完這陣就去?！笨蛇@陣忙完，又有下一陣，游樂園的門票買了三次，都過期了。

2011年底述職時，我站在發(fā)言臺上，看著臺下坐著的領(lǐng)導(dǎo)和同事，手里的匯報材料上記著一串串?dāng)?shù)據(jù)：家電下鄉(xiāng)銷售金額1200萬元，補貼兌付率100%；工業(yè)園區(qū)一期引進企業(yè)15家，解決就業(yè)800人；新農(nóng)合參保人數(shù)32萬人，報銷金額8000萬元；農(nóng)村高中師資流失率下降60%，固城高中新增教師10人。

我想起小宇作文里的那句話“媽媽的辦公室燈比星星還亮”，突然哽咽了，停了好一會兒才繼續(xù)說：“這些成績不是我一個人的，是政府辦全體同事和各局委辦一起努力的結(jié)果，更要感謝我的家人，是他們的理解和支持，讓我能安心工作。”

散會時，趙縣長拍了拍我的肩膀：“小王，你這兩年熬的夜、受的累，全縣百姓都記著。雖然晉升的線錯過了，但你做的這些事，比任何職務(wù)都金貴?！蔽倚χc頭，眼里卻濕了，想起了那個雪夜踩雪探路的自己，想起了防汛時在辦公室沙發(fā)上醒來的自己，想起了小宇趴在餐桌上睡著的樣子。

走出會議室，夕陽正落在政府大樓的國徽上，金光閃閃，把我的影子拉得很長。手機響了，是愛人發(fā)來的微信，配著一張照片：小宇站在陽臺的向日葵花叢中，手里舉著一張畫，畫上是我、他和愛人，還有一棟寫著“政府辦”的房子，房子的燈亮著。愛人的信息說：“小宇今天在學(xué)校畫的，說要送給媽媽。他種的向日葵開花了，花盤一直朝著辦公室的方向，說這樣媽媽就能看見回家的路?！?/p>

我掏出手機，給愛人回了條信息：“今晚一定早點回家，給你們做紅燒肉，明天我們?nèi)ビ螛穲@！”發(fā)完信息，我加快了腳步，心里想著小宇看到游樂園門票時的開心樣子，想著愛人在廚房忙碌的身影，想著那些被板栗香、熱面條和向日葵包圍的日子。

雖然這兩年錯過了很多陪伴小宇的時光，雖然錯過了晉升的機會，但我不后悔，因為我知道，我手中的這份工作，連接著全縣百姓的幸福，連接著農(nóng)村孩子的未來，這份責(zé)任，比任何東西都重要。而那些在崗位上堅守的日夜，那些百姓的笑容與孩子的期盼，終將成為最堅實的腳印，指引著我繼續(xù)前行。