2007年9月1日的晨霧裹著桂花香，漫過(guò)山坳鄉(xiāng)的石階路時(shí)，我正站在鄉(xiāng)黨委辦公樓的公示欄前，指尖撫過(guò)“提名副鄉(xiāng)長(zhǎng)候選人”那行字，油墨味混著山間的濕氣鉆進(jìn)鼻腔。手機(jī)里還存著陳局長(zhǎng)——如今該叫陳副縣長(zhǎng)了——發(fā)來(lái)的短信：“山坳鄉(xiāng)是全縣的縮影，把教育和民政抓牢，就是抓牢百姓的根?！狈及锬侵Ю罟砷L(zhǎng)送的英雄鋼筆硌著掌心，想起四年前綜合股的燈光，忽然覺(jué)得肩頭的擔(dān)子比來(lái)時(shí)的山路更沉。

到崗第三天，我就背著帆布包下了村。山坳鄉(xiāng)有39個(gè)行政村，127個(gè)自然村，散落在層疊的山褶里，最遠(yuǎn)的村落要翻三座山，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。第一站去的還是山坳小學(xué)，當(dāng)年的營(yíng)養(yǎng)餐試點(diǎn)早已鋪開(kāi)，食堂飄出的番茄炒蛋香里，我看見(jiàn)那個(gè)扎羊角辮的李小梅正給低年級(jí)學(xué)生分飯，她胸前的紅領(lǐng)巾洗得發(fā)白，卻系得整整齊齊。校長(zhǎng)拉著我往教室走，聲音壓得很低：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，你來(lái)得正好，有幾個(gè)孩子最近總遲到，我去家訪才知道……”

李小梅的同班同學(xué)陳冬冬家在最陡的鷹嘴崖，我跟著校長(zhǎng)爬了半小時(shí)山路，褲腳沾滿泥點(diǎn)，才在半坡的土坯房里見(jiàn)到他。一個(gè)拄著雙拐的男人坐在門(mén)檻上編竹籃，看見(jiàn)我們就往屋里躲，冬冬正蹲在灶臺(tái)前燒火，鍋里煮著半鍋紅薯，水蒸氣模糊了他凍得開(kāi)裂的臉頰。校長(zhǎng)嘆氣：“他爸去年采石場(chǎng)出事斷了腿，他媽走了三年多，父子倆就靠編竹籃換點(diǎn)糧食。按政策，他爸還在，不能算孤兒，補(bǔ)助申請(qǐng)了好幾次都沒(méi)批。”我摸出帆布包里的鋼筆，在筆記本上重重寫(xiě)下“陳冬冬”三個(gè)字，紙頁(yè)被山間的潮氣浸得發(fā)皺。

接下來(lái)的一個(gè)月，我把全鄉(xiāng)2所中學(xué)、18所小學(xué)走了個(gè)遍，筆記本上記滿了類似的名字：父母一方重病臥床、另一方失聯(lián)的劉倩倩；父親服刑、母親改嫁的王浩；母親精神失常、父親在外打零工杳無(wú)音信的趙小燕……一共23個(gè)孩子，他們都卡在“孤兒補(bǔ)貼”的政策縫隙里，像山坳里無(wú)人照料的野菊?；氐洁l(xiāng)政府，我翻出2006年民政部印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)孤兒救助工作的意見(jiàn)》，逐字逐句地啃，直到凌晨三點(diǎn)，終于在“其他困境兒童”的條款里找到了突破口。

我?guī)еy(tǒng)計(jì)冊(cè)闖進(jìn)縣民政局局長(zhǎng)辦公室時(shí)，老局長(zhǎng)正泡著茶看報(bào)紙?！皬埦?，這23個(gè)孩子，雖然父母一方健在，但根本沒(méi)有撫養(yǎng)能力，算不算‘事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)’？”我把冬冬家的照片推到他面前，“政策里說(shuō)‘其他困境兒童可參照救助’，咱們能不能從民政社會(huì)救助資金里擠點(diǎn)出來(lái)，先把他們的學(xué)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)免了，再給點(diǎn)文具補(bǔ)貼？”張局長(zhǎng)捏著照片看了半天，搖頭道：“年輕人，政策不能亂開(kāi)口子，這要是開(kāi)了頭，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)都來(lái)要，我沒(méi)法交代。”

我沒(méi)放棄，連續(xù)一周泡在民政局的檔案室，翻遍了近三年的救助案例，終于找到一份鄰縣“重病家庭子女教育幫扶”的文件。我照著這份文件改了七遍，把23個(gè)孩子的具體情況、幫扶標(biāo)準(zhǔn)、資金來(lái)源列得一清二楚，又帶著陳冬冬和他父親去了縣城。當(dāng)拄著雙拐的男人在局長(zhǎng)辦公室磕磕巴巴地說(shuō)“我對(duì)不起娃”時(shí)，張局長(zhǎng)的茶杯頓了一下，終于松口：“先搞個(gè)試點(diǎn)，資金從鄉(xiāng)民政專項(xiàng)里調(diào)劑，我給你簽字?！?/p>

幫扶政策落實(shí)那天，我提著裝滿新書(shū)包和文具的布兜去鷹嘴崖。冬冬摸著書(shū)包上的卡通圖案，突然往我兜里塞了個(gè)烤紅薯，燙得我手心發(fā)麻。他爸拉著我的手，竹篾劃破的手指在我袖口蹭出幾道血痕：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，你是第一個(gè)踏進(jìn)我家門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，還這么貼心?！焙髞?lái)我又協(xié)調(diào)學(xué)校，給這些孩子加了營(yíng)養(yǎng)餐的葷菜，還組織鄉(xiāng)中學(xué)的老師周末義務(wù)補(bǔ)課。有次去山坳小學(xué)檢查，看見(jiàn)倩倩在作文里寫(xiě)“鄉(xiāng)長(zhǎng)阿姨的鋼筆，和老師的一樣亮”，字里行間滿是稚氣，我忽然明白，李股長(zhǎng)說(shuō)的“被需要”，原來(lái)可以這樣踏實(shí)溫暖。

剛把教育幫扶的事理順，村委會(huì)換屆選舉的舉報(bào)信就堆滿了我的辦公桌。最棘手的是亂石村，舉報(bào)信里附著重疊的選票照片，說(shuō)村主任候選人王老三花錢(qián)買(mǎi)選票，還威脅不投他的村民。我?guī)еl(xiāng)民政辦的老吳去亂石村時(shí)，村口的大槐樹(shù)下圍了一群人，看見(jiàn)我們就紛紛散開(kāi)，只有一個(gè)戴草帽的老人偷偷塞給我一張揉皺的選票，背面寫(xiě)著“王老三給了我五十塊”。

調(diào)查比預(yù)想的更艱難。王老三在村里勢(shì)力大，開(kāi)著采石場(chǎng)，不少村民都靠他吃飯，沒(méi)人敢說(shuō)實(shí)話。我和老吳索性找了村小學(xué)的閑置教室辦公，天不亮就去田間地頭找村民聊天，尤其是拉著村里的大嬸大娘嘮家常，她們才肯偷偷透露些實(shí)情；晚上在煤油燈下核對(duì)選票，蚊蟲(chóng)圍著燈芯打轉(zhuǎn)。有天傍晚，有人往教室窗戶扔石頭，玻璃哐當(dāng)一聲響，老吳嚇得直哆嗦：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，要不算了，這王老三不好惹?！蔽颐瞿侵в⑿垆摴P，在筆記本上寫(xiě)“公生明，廉生威”，這是陳副縣長(zhǎng)當(dāng)年教我的。第二天，我們找到采石場(chǎng)的會(huì)計(jì)，他偷偷給我們看了王老三的“選票開(kāi)支賬”，鐵證如山。

在亂石村的選舉大會(huì)上，我當(dāng)眾宣布取消王老三的候選資格，現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。王老三沖上來(lái)揪住我的衣領(lǐng)，唾沫星子噴在我臉上：“你個(gè)外來(lái)的丫頭片子，敢斷我的路！”我用力掰開(kāi)他的手，聲音沒(méi)抖：“選舉要講規(guī)矩，你要是不服，去縣紀(jì)委告我?！鄙?huì)時(shí)，那個(gè)戴草帽的老人拉著我，往我兜里塞了把曬干的金銀花：“女鄉(xiāng)長(zhǎng)，你心善但要當(dāng)心啊，王老三記仇得很?！?/p>

惡意舉報(bào)信來(lái)得又快又猛。半個(gè)月里，縣紀(jì)委收到了十幾封舉報(bào)信，說(shuō)我“收受賄賂”、“濫用職權(quán)”，甚至卑劣地捏造我“和男教師有不正當(dāng)關(guān)系”。我把自己關(guān)在辦公室里，翻看著那些顛倒黑白的文字，指尖掐進(jìn)掌心，手里的鋼筆把紙戳出了洞。老吳勸我：“要不找王老三私了吧，他就是要個(gè)說(shuō)法?！蔽覔u搖頭，給陳副縣長(zhǎng)打了個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)半句委屈，只堅(jiān)定地說(shuō)“我沒(méi)做錯(cuò)”。

三天后，陳副縣長(zhǎng)的車(chē)停在了鄉(xiāng)政府門(mén)口。她把我叫到車(chē)上，遞來(lái)一張紙巾擦了擦我泛紅的眼眶，再遞給我一份調(diào)令：“縣政府辦缺個(gè)副主任，我向?qū)O縣長(zhǎng)推薦了你。山坳這地方，水太深，你一個(gè)女同志硬扛太吃虧，先撤出來(lái)避避。”我看著車(chē)窗外朦朧的山霧，淚水終于忍不住打轉(zhuǎn)：“陳縣長(zhǎng)，我不甘心?！彼牧伺奈业氖直?，語(yǔ)氣溫和卻有力：“甘心不是爭(zhēng)一時(shí)之氣，是把本事練扎實(shí)，以后才能更有底氣地做事?！蔽蚁肫甬?dāng)年她帶著我推公車(chē)改革時(shí)的果敢，想起她在北京為營(yíng)養(yǎng)餐基金會(huì)奔走時(shí)的堅(jiān)韌，默默接過(guò)了調(diào)令。

離開(kāi)山坳鄉(xiāng)那天，天剛亮。鄉(xiāng)政府門(mén)口擠滿了人，陳冬冬的爸拄著拐杖站在最前面，手里捧著一籃編好的竹籃；倩倩的奶奶拉著我的手，把一雙納得厚實(shí)的布鞋塞進(jìn)我包里，反復(fù)叮囑“天冷了要穿暖”；山坳小學(xué)的女老師們圍過(guò)來(lái)，悄悄塞給我?guī)装鼭?rùn)喉糖，說(shuō)“到了縣里說(shuō)話多，要護(hù)著嗓子”。車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我回頭看，他們還站在霧里揮手，身影越來(lái)越小。而遠(yuǎn)處的亂石村方向，隱約傳來(lái)鞭炮聲，那是王老三他們?cè)趹c祝。我把臉貼在車(chē)窗上，看著漸漸模糊的山坳，在心里鄭重默念：我一定會(huì)回來(lái)的。

坐在縣政府辦的新辦公室里，我打開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著23個(gè)孩子的名字。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，山坳鄉(xiāng)的“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童幫扶”被縣民政局當(dāng)成典型推廣，再后來(lái)，省里、國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)相關(guān)政策，那些曾經(jīng)卡在縫隙里的孩子，終于有了明確的保障。2020年國(guó)家全面實(shí)施事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童保障制度時(shí)，我正在整理當(dāng)年的幫扶檔案，看見(jiàn)新聞里“全國(guó)共有41.4萬(wàn)名事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童納入保障”的數(shù)字，忽然想起鷹嘴崖的晨霧，想起那支始終攥在手里的英雄鋼筆。

陳副縣長(zhǎng)來(lái)辦公室看我時(shí)，我正對(duì)著那份泛黃的幫扶檔案出神。她指著墻上的地圖：“你看，山坳鄉(xiāng)的位置我標(biāo)紅了，以后有機(jī)會(huì)，就回去把它建好，讓那里的孩子和百姓都過(guò)得更穩(wěn)當(dāng)。”山坳鄉(xiāng)的輪廓，在紅筆的圈示下，宛如展翅翱翔的雄鷹，想不到我卻折戟與此。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在地圖上山坳鄉(xiāng)的紅圈上，也照在我攤開(kāi)的筆記本上，那支英雄鋼筆靜靜躺在旁邊，筆身亮得晃眼。我知道，那片浸著桂花香的山坳，那些孩子純真的笑臉，還有亂石村的風(fēng)雨磨礪，都不是結(jié)束，而是我機(jī)關(guān)生涯里最扎實(shí)的鋪墊——鋪墊著某一天，我?guī)е墒斓男闹呛透鼒?jiān)實(shí)的力量，回去扛起那片山的希望，不辜負(fù)那些攥著我手說(shuō)“信你”的目光。