2004年5月的一個(gè)清晨，一輛靈車從鄭州駛向蘭考。車還沒進(jìn)縣城，國道兩邊

就跪滿了人。有人喊了聲"跪吧"，刷一下，幾百人撲通跪下。原定半小時(shí)的路程，走了四個(gè)多小時(shí)。十萬人，等在縣城街頭，等在田間地頭，等著送一個(gè)坐過十三年牢的人。這個(gè)人叫張欽禮。

1949年，22歲的張欽禮當(dāng)上了考城縣縣長。那時(shí)候的縣長不坐轎車，騎自行車。他下鄉(xiāng)第一件事是幫村民挖井。紅廟鎮(zhèn)缺水，他帶頭挖，挖了三個(gè)月出水，老百姓終于能澆地了。

1953年大旱，他組織筑壩引黃河水。別的地方糧食減產(chǎn)，蘭考反而漲了點(diǎn)。老百姓記住了這個(gè)年輕縣長。

1957年，麻煩來了。河南刮浮夸風(fēng)，開會要虛報(bào)產(chǎn)量。張欽禮說實(shí)話："畝產(chǎn)就百來斤，不能瞎報(bào)。"這話得罪人了。1958年被撤職，下放到老君營村勞動(dòng)改造。

在農(nóng)村，張欽禮邊干活邊幫村民修路。1960年，他眼看著人開始餓死。憋不住了，寫了封信給周總理，反映河南真實(shí)情況。不敢寄，怕被截。他坐火車去北京，找了一圈，1960年12月9日，周總理在中南海見了他。

周總理說："你是全國2000多個(gè)縣里，第一個(gè)跟我說實(shí)話的縣委領(lǐng)導(dǎo)。"

1961年冬天，張欽禮官復(fù)原職。補(bǔ)發(fā)的工資1246元，全捐了，給蘭考救災(zāi)辦公室。他覺得，說實(shí)話，才能讓老百姓過好日子。

1962年冬天，焦裕祿來蘭考當(dāng)縣委第二書記。張欽禮是副書記。兩人見面那晚，聊了一通宵。

張欽禮把十年經(jīng)驗(yàn)倒給焦裕祿聽：先治沙，再排澇，最后改鹽堿。焦裕祿聽完，拍板："就這么干！"

分工很清楚。焦裕祿管動(dòng)員，張欽禮抓工程。

東壩頭治沙，用翻淤壓沙，種泡桐刺槐。張欽禮手上磨出泡，還教大家編沙障。內(nèi)澇時(shí)挖溝建渠，拆掉堵水的建筑，排掉積水。鹽堿地最難辦，混沙肥，引水沖，實(shí)驗(yàn)上百次才成。

全縣面貌開始變了。糧食從低點(diǎn)回升，老百姓日子松了口氣。

1964年5月14日，焦裕祿病逝。臨終前拉著張欽禮的手說："蘭考的三害還沒治好，你接著干。"

張欽禮接了擔(dān)子。1964年8月，他在省里的沙區(qū)會議上講焦裕祿事跡。主持會議的副省長王維群聽完說："應(yīng)該好好學(xué)習(xí)焦裕祿。"

1965年，新華社記者來采訪。張欽禮花大量時(shí)間介紹焦裕祿的事。記者穆青聽著聽著，流淚了。他說："參加工作28年，沒哭過，這次被感動(dòng)了。"

1966年2月7日，《人民日報(bào)》發(fā)表長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。通訊里稱張欽禮是焦裕祿的"親密戰(zhàn)友"。

這四個(gè)字，后來成了張欽禮的罪名之一。

1973年，張欽禮升開封地委書記，兼蘭考縣委第一書記。

那年治沙19萬畝，占沙荒八成；改鹽堿22.7萬畝，占八成多。人均糧食從300斤漲到500斤。全縣挖排水河道125條，支渠154條，引黃淤灌26萬畝。

蘭考變了。省委書記劉建勛來考察，看了五天，感慨："昔日逃荒要飯的重災(zāi)區(qū)，成了魚米之鄉(xiāng)。"

但沒人知道，張欽禮帶著干部們，在黃河水里泡了多少年。

蘭考干部的腿上都是"一無二有"：無汗毛，膝蓋以下有數(shù)不清的血口子。汗毛被黃河泥粘掉了，血口子是黃河水泡出來的。裂開了長住，長住了又裂開，到冬天脫一層皮。他們就這樣，一年一年，把沙荒鹽堿地改成良田。

1978年2月，河南省委批判張欽禮。2月底，在蘭考批斗。1978年10月16日，張欽禮在引黃淤灌工地上被抓。

逮捕時(shí)的罪名是："扒開黃河大堤淹蘭考人民"——就是那個(gè)引黃淤灌工程。

河南高院維持原判，但又改了定性："煽動(dòng)打砸搶，迫害干部群眾"。

一個(gè)案子，三個(gè)罪名版本。

聽說要押到省城監(jiān)獄，蘭考老百姓選了三個(gè)代表送行，哭著送了300里，送到鄭州監(jiān)獄門口。三個(gè)代表跪下："我們受蘭考人民委托，送老縣長了。"

張欽禮看著三個(gè)老農(nóng)民，撲通跪下："謝謝你們，謝謝蘭考的父老鄉(xiāng)親。"

獄警看著，也落了淚。

張欽禮在河南省第四監(jiān)獄服刑。

東壩頭村四個(gè)農(nóng)民，帶著燒餅油條，步行三天，走了六百多里路，到監(jiān)獄探望。沒介紹信，在監(jiān)獄門口跪了一天一夜。獄警破例讓見。五個(gè)人見面，抱頭痛哭。

農(nóng)民遞上燒餅油條："俺知道您有餓傷病，餓了就吃兩口。"

"張書記，您可要照顧好自己，我們等著您回來！"

張欽禮在獄中省飯票買種子，托人帶給蘭考鄉(xiāng)親。聽說東壩頭的泡桐林被風(fēng)沙毀了，急得整夜失眠，寫了治理辦法，想方設(shè)法傳出去。

他整理了20萬字的治理經(jīng)驗(yàn)筆記。記錄挖溝壓沙、裹樹根的辦法，托人帶出應(yīng)用。

蘭考人湊錢探望，勤雜工、小販、炊事員都去過。帶家鄉(xiāng)吃食，講蘭考變化。張欽禮問樹木田地，叮囑維護(hù)。

一次，全村代表去，說當(dāng)年選他當(dāng)縣長，都投了票支持。張欽禮記下經(jīng)驗(yàn)，托他們帶回去用。

1980年代監(jiān)獄管得嚴(yán)，但聯(lián)系沒斷。蘭考人湊車票錢去，講排水設(shè)施加建的事。張欽禮建議增渠數(shù)，優(yōu)化配比。東壩頭代表跪謝，他回跪安慰。

獄警看影響大，給額外時(shí)間。

1990年5月20日，張欽禮因病保外就醫(yī)出獄。沒黨籍，沒公職，靠兒女養(yǎng)。

回蘭考那天，上千人去接。他繼續(xù)看樹修枝。縣里分房，他讓給老師，說別費(fèi)事。辦公室用老倉庫，冬天燒煤爐取暖。

2004年春天，查出肝癌。在縣醫(yī)院住，窗外是當(dāng)年種的泡桐。5月7日凌晨逝世，77歲。枕頭下有張紙條，寫著："樹長直，他就走。"

消息傳開，全縣哀悼，家家祭奠。

出殯那天，靈車從鄭州回蘭考。鄭州人自發(fā)幾十輛車送。進(jìn)縣城，十萬多民眾跪在街道兩旁，哭聲一片。

靈車走到跟前，有人喊："跪吧！""撲踏"幾百人跪下。

蘭考縣城這條街，原定半小時(shí)走完，走了四個(gè)多小時(shí)。

從醫(yī)院到墓地30里路，隊(duì)伍長得看不到頭。沒人組織，大家跟著車走。紙錢撒在路上，風(fēng)大也不亂飛。

家鄉(xiāng)張莊村，路邊田頭擺清水窩窩頭祭奠，贊他清廉。

為了不引起傷亡，提前改了下葬時(shí)間。因?yàn)楣饪h城就十萬人，加上全縣農(nóng)村趕來的，會聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉(xiāng)就一千人的村子，擠進(jìn)十幾萬人，會踩傷人，會踩壞莊稼。五月麥子快熟了，不能給群眾造成損失。

墓地，群眾自發(fā)立碑林。百余座碑，來自河南、山東、河北、上海、臺灣。碑上刻著："焦裕祿戰(zhàn)友""蘭考好書記"。

有塊碑，是一個(gè)農(nóng)民立的，謝他當(dāng)年幫挖井。

清明時(shí)，人們帶糧菜祭奠。展覽館里放著他的自行車、舊棉襖，都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

一個(gè)坐過十三年牢的人，死后十萬人跪地送葬。

靈車走不動(dòng)，不是因?yàn)槁愤h(yuǎn)，是因?yàn)槿颂唷?/p>

他們跪著，哭著，喊著："張書記，您回來了。"

這是蘭考人的答案。