在中國這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的基層歷史里，干部離任，開個座談會、掛個橫幅，已經(jīng)算是熱鬧場面了。

但有這么一個人，走的時候，十萬人自發(fā)跪在路邊送他，送了足足幾個小時，后來在他的墳前，鄉(xiāng)親們鑿石刻碑，一塊一塊立上去，竟有上百塊之多。

他不是開國將軍，不是封疆大吏，只是一個在黃河灘上折騰了一輩子的基層干部。

他把自己的公車賣掉，錢分給窮村；帶著老百姓在風(fēng)沙里栽了二十幾萬畝樹，把鹽堿灘硬生生變成良田；還自學(xué)中醫(yī)，給人看了一輩子病。

這樣的干部，按理說，組織檔案里會寫上幾行漂亮的表彰，可他卻在五十多歲那年被判了十三年刑。

直到去世，翻案的文件也沒等來，可蘭考的老百姓不管這些，在他們心里，這人有名字、有模樣、有故事，他叫張欽禮。

二十二歲當(dāng)縣長

1949年的中原大地，戰(zhàn)火剛停，百業(yè)待興。

別人二十出頭還在摸索人生路的時候，只有二十二歲的張欽禮已經(jīng)坐到了考城縣縣長的位置上。

按今天的說法，那就是剛出校門沒幾年，就被直接推上了“一把手”的座位。

可這個年輕縣長上任后，并沒有急著往椅子上一坐就開始批文件，而是拎起一輛自行車就往鄉(xiāng)下跑。

那時候的縣鄉(xiāng)路，坑坑洼洼，塵土飛揚，一輛破車就是他的腿。

他白天跑村，晚上點著昏黃的燈整理筆記，半年工夫，蘭考兩百多個村，他全走遍了。

哪塊地一刮風(fēng)就起沙，哪片洼地一場雨就積水，哪家連口糧都不夠吃，哪戶孩子連鞋都穿不起，他都記在心里。

干部們私下里給他起了個綽號“活地圖”，隨便報一個村名，他就能順嘴說出地勢、莊稼和困難。

自行車一輛接一輛地?fù)Q，舊車不舍得扔，就堆在院子里，像一排排生了銹的“軍功章”。

有人勸他，干脆申請輛小車，又體面又省力。

他擺擺手，說：“車跑得快，可停不下心，騎車好，想停哪兒就停哪兒，遇見老鄉(xiāng)還能多說幾句話?！?/p>

“轎車一過，揚起一身土，人家躲都來不及，還談什么心里話？”這話，他是真心的。

1962年，蘭考縣正式設(shè)立，這個地方在河南可有“名氣”不是富，是窮。

風(fēng)沙刮得屋頂漏光，鹽堿地一眼望不到頭，雨一大就積水，年年是“三害”纏身，畝產(chǎn)只有幾十斤。

張欽禮跟新來的縣委書記焦裕祿碰到一塊，兩人一合計，脾氣相投，都是那種認(rèn)準(zhǔn)了就一頭扎進去的人。

焦裕祿在蘭考的故事，后來傳遍了全國，而當(dāng)年坐在他對面的這個年輕縣長，也在悄無聲息地把自己的命，壓在了這片苦土地上。

兩次賣掉專車

1960年代末，張欽禮已經(jīng)不再是小縣長，而是開封地區(qū)革委會副主任，按級別說，該配車了。

組織給他配了一輛吉普，他先是照舊騎車下鄉(xiāng)，偶爾也試試坐車。

可車窗外，一座座破房子、一張張蠟黃的臉，讓他越坐越別扭。

有一天，他叫來司機問了一句：“這車能賣多少錢？”

司機愣了一下，試探著說大概八千。

第二天，這輛堂堂副地級干部的專車就悄沒聲地被賣了。

錢拿到手，他拎著賬本一筆一筆算，挑出了蘭考最窮的幾十個生產(chǎn)隊，把錢分下去。

每隊分到手的錢不算多，但對那些揭不開鍋的村莊來說，那是能救命的一筆錢。

別人搖頭，說他“胡來”，浪費國家資產(chǎn)。

他也不吵，只淡淡說一句：“車放在院里我也不開，換成錢，老百姓能熬過這陣子?！?/p>

1970年，他又升了，去了省革委會當(dāng)常委，這回配的車更講究，是一輛華沙轎車。

這一次，他沒換戲碼，又打聽了價錢，把車賣了，換來三萬多，再加上之前省吃儉用攢下來的，再一次分給了那些最難的村。

兩次一加，四萬五千塊錢，這在當(dāng)年是什么概念？普通工人一個月三四十塊，這筆錢足夠一個人不吃不喝干上一百多年。

別人說他傻，他卻只會笑笑，照舊騎著自行車往地里跑。

而真正消耗他精力的，是那項他和焦裕祿一起訂下，卻沒來得及一起做到底的計劃在蘭考種出一片擋風(fēng)的森林，把黃沙和鹽堿逼退。

1964年，焦裕祿病逝。

治“三害”的大旗，只能交到張欽禮手里。

他沒有誓師大會，也沒有豪言壯語，只是扛起鐵鍬，照著當(dāng)年一起畫的圖紙，接著往前走。

蘭考的風(fēng)沙有多厲害？前一天好不容易栽下一排樹苗，一夜狂風(fēng)，第二天一看，樹被沙子嚴(yán)嚴(yán)實實埋住，看不見一點綠色。

張欽禮就帶著鄉(xiāng)親們在沙丘上挖壕，先用溝壑穩(wěn)住流沙，再往溝里一棵棵地種樹。

白天，他跟著群眾一起干，在風(fēng)里吃土，在沙里刨坑；晚上，他點著燈開會，把哪片沙丘先治理、哪塊鹽堿地先改好反復(fù)推敲。

有時候累得在會議上打盹，一驚醒就接著說事，仿佛身體能倒，心卻不能停。

七八年下來，蘭考境內(nèi)逐漸多出了一道道綠色防線。

十九萬畝防風(fēng)林，二十多萬畝鹽堿地被改成可以種糧的良田。

曾經(jīng)畝產(chǎn)幾十斤的地，慢慢長出了四五百斤的莊稼。

人們說，以前一到春天刮風(fēng)，門板都脫不開，如今開門能看見樹影晃動。

那些樹，沒有驚天動地的宣告，是一棵棵從土里摳出來的，是一鍬一鍬、一袋一袋趕來的樹苗，是一趟趟把帽檐吹歪、把眼睛吹紅的奔波。

沒有錢買樹苗，他就跑到外地去求人，要也好、借也罷，厚著臉皮總得弄回來。

人家推脫，他就一趟一趟跑，跑到對方不好意思再拒絕。

在很多人眼里，這個堂堂領(lǐng)導(dǎo)干部，說好聽點是“臉皮厚”，說難聽點是“軟磨硬泡”，可在蘭考老百姓心里，他就兩個字“好用”。

十一年鐵窗，十萬跪送

種樹、治地的那些年，張欽禮也沒閑著干“自己的事”。

下鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)另一個問題更讓人揪心老百姓看病難。

很多人得了小病沒錢去醫(yī)院，拖成大病，最后連命都扛不住。

他沒學(xué)過醫(yī)學(xué)，卻拎起一堆中醫(yī)書啃了起來。

白天忙完工作，晚上就對著油燈翻醫(yī)書、記方子。

一個領(lǐng)導(dǎo)干部，就這么硬生生從紙上學(xué)起了望聞問切，有了點把握，他就開始給鄉(xiāng)親們看病，不收診費，藥錢能掏就掏，掏不起就記在心里，反正不記在對方賬上。

有人粗粗算過一筆賬，這么多年他搭進去的藥費，比他自己的工資還多。

村里人一頭疼腦熱，第一反應(yīng)不是去縣醫(yī)院，而是去找“張縣長”，或者干脆叫“老張”。

他走到哪兒，藥箱就提到哪兒。

半夜有人敲門，說家里老人挺不住了，他披上衣服就往外走，天亮才拖著腳步回來。

縣醫(yī)院的醫(yī)生都認(rèn)識他，說這位領(lǐng)導(dǎo)比他們還像醫(yī)生。

他笑著擺手：“我哪兒是醫(yī)生，醫(yī)院太遠(yuǎn)，村子太散，老百姓等不起。”

這樣的日子沒持續(xù)多久，1979年冬天，已經(jīng)六十多歲的張欽禮站在法庭上，被宣判有期徒刑十三年。

外人說不清，他自己也不辯解。

那一紙判決，把他從干部變成了囚犯，換作別人，可能早就喊冤叫屈，可他沒有，他進了監(jiān)獄，像是進了另一個“單位”。

獄警讓干什么就干什么，犯人病了，他照舊摸脈把脈，幫人寫申請，替人說情。

有人問他后悔不后悔，他淡淡一句：“后悔什么？能做的事都做了，老百姓日子比以前強點，我這輩子就值了。”

有人托關(guān)系想把他弄去條件好的地方，說能安排去療養(yǎng)院、干休所。

他搖頭拒絕：“我出來還是得回蘭考，人生后半截，就在那了。”

1990年，他刑滿出獄。

十一年牢坐下來，他已白發(fā)蒼蒼，背也佝僂了許多。

蘭考的老鄉(xiāng)知道他要回來，有的提前跑到監(jiān)獄門口守著，看到他邁出那道門，許多人當(dāng)場掉了眼淚。

家里人勸他去大城市養(yǎng)病，條件好、醫(yī)院近。

他堅持回蘭考，說：“樹都在那兒，人也該回那兒?！?/p>

回到老家，住的還是舊房子。

村里人三天兩頭往他家里送東西，今天幾個雞蛋，明天一袋面，一盆菜。

他推辭不掉，只好把門敞開，誰來就拉著一起吃。

有人問他：“坐了牢還回來，不怕別人指指點點嗎？”他淡淡一笑：“我做的是啥事，老百姓清楚，丟不丟人，不在嘴上，在心里。”

他退休金不算多，可聽說哪個村修路缺錢，孩子上學(xué)交不起學(xué)費，他總是第一個把錢掏出來。

七十多歲的人，仍然習(xí)慣性騎著自行車在路上晃悠，看看哪段路還有坑，哪條渠還有漏。

2004年5月7日，張欽禮在鄭州去世，七十七歲。

消息傳回蘭考，這個黃河灘上的小縣城靜了一瞬，隨后像被什么重重撞了一下。

出殯那天，從鄭州到蘭考的路上，自發(fā)前來送行的老百姓密密麻麻。

有人扶著老人，有人背著孩子，有人拄著拐杖，一路站著、跪著，隨著靈車一點點前行。

車隊走了五個小時，很多人跪了五個小時。

沒有會議通知，沒有文件安排，沒人給他們發(fā)一分錢補助，全是自愿來的。

有人哭得說不出話，只會不停地磕頭。

有人站不穩(wěn)了，被旁邊的人扶著，嘴里重復(fù)一句話：“這個人不能忘。”

墓修好后，鄉(xiāng)親們不約而同地往那兒送碑。

有的去鎮(zhèn)上找石匠雕刻，有的砌水泥碑，有的干脆拿塊木板刻幾字。

七拼八湊，短短幾個月，墓前豎起了一百多塊碑。

碑文千篇一律沒有華麗詞藻，更多的是樸實的幾個字：“好干部”，“好縣長”，“百姓的張欽禮”。

張欽禮這一生，二十二歲當(dāng)縣長，七十七歲去世，中間有十一年在鐵窗之下。

他官不算大，帽子也不算頂尖，卻能在去世時，讓十萬人自發(fā)跪送，讓一百多塊碑?dāng)D在墓前。

這份“待遇”，不是哪個紅頭文件能批出來的，也不是哪次表彰大會能安排出來的。

老百姓記住他的，不是“某某職務(wù)”，也不是“某年某月的結(jié)論”，而是那一排排擋風(fēng)的樹，那一片片從鹽堿灘變成的良田，是他騎壞的那些自行車，是半夜提著藥箱往村里跑的背影。

歷史有時候會沉默很久，但百姓從來不會。

在這片土地上，真正的評語不寫在紙上，而寫在十萬人的膝蓋里，寫在一百多塊碑上，也寫在一代又一代蘭考人的心里。