2025年11月9日，胖東來(lái)創(chuàng)始人于東來(lái)做了一件挺“反?！钡氖?。

他在自己的社交賬號(hào)上，貼出了一封寫于22年前——2003年12月28日的內(nèi)部信件，題目叫《談?wù)勎液团謻|來(lái)》。

這封信，像一把鑰匙，打開(kāi)了他塵封已久的往事大門，也讓無(wú)數(shù)人看清了一個(gè)道理：評(píng)判一個(gè)人，別光盯著他年輕時(shí)在泥濘路上摔的跤，更要看他爬起來(lái)后，為后來(lái)人鋪了多長(zhǎng)的路。

信里的于東來(lái)，沒(méi)有光環(huán)，只有真實(shí)。

他直白地寫道，年少輟學(xué)后，為了糊口，他“賣過(guò)冰棍、花生”，也“倒賣過(guò)電影票”——也就是現(xiàn)在說(shuō)的“黃?！薄?/p>

那時(shí)候干這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)不小，他被抓住過(guò)好幾次，“拉到保安室臭打一頓了事”。

這些經(jīng)歷，只是那個(gè)特殊年代里，無(wú)數(shù)草根掙扎求生的一個(gè)縮影。真正讓他栽大跟頭的，是香煙。

一、灰色年代里的“生存課”：倒賣香煙與三次“進(jìn)去”

時(shí)間拉回到上世紀(jì)90年代初。

那是個(gè)什么樣的年頭？經(jīng)歷過(guò)的人都知道，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步，很多規(guī)則沒(méi)理順，“倒?fàn)敗边@個(gè)詞一度很流行。

街上常能看到掛著特殊牌照的車，拉著緊俏物資橫沖直撞，不少人心照不宣。

最高人民檢察院1991年的工作報(bào)告里就提到，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)增多，特別是投機(jī)倒把等案件數(shù)量急劇上升。

在這種環(huán)境下，一個(gè)沒(méi)背景的年輕人想找條活路，有時(shí)難免會(huì)踩到“灰色地帶”。

于東來(lái)在信里詳細(xì)回憶了他的第一次“進(jìn)去”。

當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)一筆香煙生意利潤(rùn)異常豐厚，明知有風(fēng)險(xiǎn)，但巨大的誘惑還是讓他決定鋌而走險(xiǎn)。

第二天，當(dāng)他剛完成交易，一輛警車就停在了面前。

警察問(wèn)他：“剛才是不是賣了十件許昌煙？”他老實(shí)承認(rèn)：“是。”冰冷的手銬隨即戴上，他被推上警車帶走。

這時(shí)他才知道，這些煙是偷來(lái)的贓物。

他被關(guān)進(jìn)了拘留所。這段經(jīng)歷給了他沉重一擊，在鐵窗里，他無(wú)比渴望自由，也終于想明白：“天上不會(huì)掉餡餅的”。

后來(lái)，家人費(fèi)盡周折，把他取保候?qū)徟顺鰜?lái)。

但命運(yùn)的考驗(yàn)還沒(méi)完。僅僅過(guò)了三個(gè)月，又出事了。

這次是因?yàn)閯e人騎著他的摩托車撞了人還動(dòng)手打人。

摩托車是他的，人雖然不是他打的，但他作為車主，再次被牽連，“被抓了起來(lái)”，經(jīng)歷了第二次取保候?qū)彙?/p>

最驚險(xiǎn)的一次，是他決定去西安倒煙。

他拉著一車煙，剛開(kāi)出西安高速，就被逮了個(gè)正著。這次經(jīng)歷，讓他徹底斷了走歪門邪道的心思。

這里要特別澄清一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：過(guò)去網(wǎng)上一直有傳言說(shuō)于東來(lái)“坐過(guò)牢”。他本人曾公開(kāi)辟謠，說(shuō)是“胡編亂造”。

這次信件的公開(kāi)，給出了明確答案：他經(jīng)歷的是拘留和取保候?qū)?，并非法院判決后的服刑，性質(zhì)完全不同。

權(quán)威媒體《人民日?qǐng)?bào)》下屬機(jī)構(gòu)也曾就類似事件報(bào)道指出，特定歷史時(shí)期，一些個(gè)體戶在不知情的情況下卷入違法交易的情況確實(shí)存在。

二、浴火重生：8條人命與“善愛(ài)”哲學(xué)的誕生

如果說(shuō)早年的坎坷是時(shí)代的烙印，那么1998年發(fā)生的那場(chǎng)悲劇，則徹底改變了于東來(lái)的人生軌跡和企業(yè)靈魂。

1998年3月15日，一個(gè)讓于東來(lái)和所有胖東來(lái)人刻骨銘心的日子。

胖東來(lái)在許昌的望月樓店，遭遇了一場(chǎng)惡意的縱火。

熊熊大火吞噬了店鋪，更令人心碎的是，8名員工在這場(chǎng)災(zāi)難中不幸遇難。

300多萬(wàn)元的貨物化為灰燼，更燒毀了于東來(lái)的精神支柱。

他在信中描繪了當(dāng)時(shí)的絕望：站在廢墟上，他崩潰痛哭，甚至一度產(chǎn)生了輕生的念頭。

這場(chǎng)火，幾乎把胖東來(lái)燒沒(méi)了，也差點(diǎn)把于東來(lái)這個(gè)人燒垮。

然而，就在這片灰燼之上，人性最溫暖的光輝照亮了他。

許昌的老百姓沒(méi)有拋棄他。信件里提到一個(gè)感人的細(xì)節(jié)：一位素不相識(shí)的老大娘，拿著自己省吃儉用的2萬(wàn)塊錢，找到于東來(lái)，硬塞給他，就為了支持他“重新站起來(lái)”。

這樣的支持，還有很多。正是這些來(lái)自社會(huì)各界的自發(fā)關(guān)懷和幫助，像一雙手，把墜入深淵的于東來(lái)拉了回來(lái)。這場(chǎng)煉獄般的經(jīng)歷，沒(méi)有讓他沉淪，反而讓他浴火重生，深刻領(lǐng)悟了“善”與“愛(ài)”的力量。

他明白了，企業(yè)不僅是賺錢的工具，更是承載社會(huì)責(zé)任、傳遞溫暖的平臺(tái)。

胖東來(lái)從此真正找到了自己的根——“用真品，換真心”，把企業(yè)視為“社會(huì)的共同財(cái)富”。

這個(gè)哲學(xué)，不是掛在墻上的口號(hào)，而是融入了胖東來(lái)此后的每一滴血脈。

三、200億背后的“反叛”：善待員工、回饋社會(huì)與拒絕資本游戲

理解了這份“善愛(ài)”哲學(xué)，你就能看懂胖東來(lái)這些年那些看似“不合常理”的舉動(dòng)，以及它令人咋舌的業(yè)績(jī)。

2025年8月，胖東來(lái)在新鄉(xiāng)開(kāi)新店招聘時(shí)，做了一個(gè)引起巨大爭(zhēng)議的決定：專門拿出20個(gè)崗位名額，留給有犯罪史的人員。

公告上明確寫著，是為了“讓他們得到尊重和關(guān)愛(ài)，擁有再次融入社會(huì)的能力”。

一時(shí)間，網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。有人質(zhì)疑：“憑啥給‘罪犯’機(jī)會(huì)？” “對(duì)其他求職者公平嗎？” 但于東來(lái)很堅(jiān)定。

他在回應(yīng)時(shí)說(shuō)道：“坐牢是法律對(duì)他們的懲罰，而工作是他們重生的權(quán)利?！?/p>

這背后，正是源于他自己那段被拘留、被社會(huì)審視的過(guò)往，以及98年火災(zāi)后社會(huì)給予他的那份救贖。

他要把這份救贖傳遞下去，用實(shí)際行動(dòng)證明：社會(huì)用牢籠懲罰過(guò)去，我用車間贖回未來(lái)。

這不是作秀，而是他“善愛(ài)”哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)土壤里的扎根發(fā)芽。

與此同時(shí)，胖東來(lái)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)卻像坐上了火箭，一路狂飆。

根據(jù)胖東來(lái)官方網(wǎng)站于2025年11月9日發(fā)布的數(shù)據(jù)：截至2025年11月8日，胖東來(lái)當(dāng)年合計(jì)銷售額已突破200億元大關(guān)，達(dá)到200.35億元！

這個(gè)數(shù)字已經(jīng)大幅超過(guò)了胖東來(lái)2024年全年的銷售額（169.64億元），整整多出30多億！更關(guān)鍵的是，它提前實(shí)現(xiàn)了于東來(lái)本人在2025年3月提出的“盡量控制在200億以內(nèi)”的年度目標(biāo)！

要知道，在零售業(yè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的今天，這幾乎是逆勢(shì)狂飆。

這份耀眼的成績(jī)單背后，是胖東來(lái)“離經(jīng)叛道”的經(jīng)營(yíng)邏輯：

? 員工第一： 他公開(kāi)宣稱將高達(dá)79%的利潤(rùn)分給員工。

胖東來(lái)的超市收銀員，月薪能拿到6000元以上，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)赝兴健?/p>

疫情三年，當(dāng)很多企業(yè)裁員降薪時(shí)，胖東來(lái)承諾“不裁員、不減薪”，并說(shuō)到做到。

? 拒絕資本擴(kuò)張： 就在2025年11月5日，于東來(lái)在內(nèi)部講話中再次強(qiáng)調(diào)：“我們賬上有41億現(xiàn)金，零負(fù)債，但我永遠(yuǎn)不會(huì)上市！”

他直言企業(yè)目標(biāo)不是盲目做大，而是要做“幸福的樣板”，未來(lái)甚至要轉(zhuǎn)型為“文化交流研究的學(xué)校式企業(yè)”。

這與當(dāng)下追逐上市、瘋狂擴(kuò)張的資本潮流截然相反。

? 極致服務(wù)與口碑： 胖東來(lái)的服務(wù)細(xì)節(jié)（如無(wú)理由退換貨、免費(fèi)維修、下雨天給顧客自行車座套塑料袋等）已成為行業(yè)標(biāo)桿，靠口口相傳積累起驚人的顧客忠誠(chéng)度。

其位于許昌的時(shí)代廣場(chǎng)店，單店年銷售額就高達(dá)51.3億，堪稱零售奇跡。

四、反思：我們?cè)撚檬裁礃拥某咦恿咳耍?/strong>

當(dāng)于東來(lái)的“黑歷史”和200億銷售額同時(shí)擺在面前，我們?cè)撍伎际裁矗?/p>

鍵盤俠們揪住他年輕時(shí)倒賣香煙、被拘留的經(jīng)歷不放時(shí)，是否還記得那個(gè)“掛軍牌倒?fàn)斳嚌M地跑”的混沌年代？那個(gè)年代，“投機(jī)倒把”曾是懸在無(wú)數(shù)個(gè)體戶頭上的利劍，直到1997年刑法才取消該罪名。

那些手握批條、倒賣國(guó)家重要物資的“能人”，如今不少成了教科書里的“改革闖將”。而一個(gè)底層少年，為了生存倒賣幾箱煙（且未實(shí)際獲利并受懲處），卻要承受永久的道德審判？

不是于東來(lái)選擇了灰色，是那個(gè)時(shí)代的灰色，籠罩了太多想活下去的普通人。

看看2025年的熱搜吧：某偷稅漏稅數(shù)億的網(wǎng)紅，換個(gè)馬甲照樣風(fēng)生水起；某學(xué)術(shù)造假的“專家”，依然穩(wěn)坐高位；多少表面光鮮的企業(yè)，背地里用“996”透支年輕人的健康，用“大數(shù)據(jù)殺熟”榨干消費(fèi)者的錢包……相比之下，一個(gè)能把近80%利潤(rùn)分給員工、疫情不裁員、給刑釋人員工作機(jī)會(huì)、創(chuàng)造兩萬(wàn)人就業(yè)、年銷200億卻不上市圈錢的企業(yè)家，僅因年輕時(shí)在特殊環(huán)境下摔過(guò)跤，就值得被口誅筆伐嗎？

結(jié)語(yǔ)：泥土與燈塔

于東來(lái)在2003年寫那封信時(shí)，或許只是想給員工一個(gè)交代。22年后公開(kāi)它，更像是對(duì)時(shí)代的一個(gè)回應(yīng)。

他的故事，是一部生動(dòng)的個(gè)人史，更是一面映照時(shí)代的鏡子。

它告訴我們：評(píng)價(jià)一個(gè)人、一家企業(yè)的價(jià)值，尺度不該是揪住他過(guò)去在混沌中沾染的泥土，而應(yīng)看他最終為這個(gè)社會(huì)壘起了多高的燈塔，照亮了多少人前行的路。

“倒?fàn)敗睓M行的年代早已遠(yuǎn)去，但于東來(lái)和胖東來(lái)用行動(dòng)在證明：無(wú)論起點(diǎn)如何，真誠(chéng)、善良、擔(dān)當(dāng)和創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在的社會(huì)價(jià)值，才是穿越時(shí)間、贏得尊重的終極力量。

當(dāng)胖東來(lái)的員工笑著分享年終利潤(rùn)，當(dāng)曾經(jīng)的失足者在嶄新崗位上重拾尊嚴(yán)，當(dāng)消費(fèi)者用腳投票把一家區(qū)域企業(yè)推向200億高峰——這一切，遠(yuǎn)比任何道德審判都更有說(shuō)服力。

畢竟，看一個(gè)社會(huì)是否進(jìn)步，就看它能否包容一個(gè)“戴罪者”成長(zhǎng)為“燃燈者”。