在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，趙寶桐憑借精湛技術(shù)擊落6架、擊傷2架敵機(jī)，連美軍“王牌”F-86戰(zhàn)機(jī)都敗在他手下，是中國(guó)空軍史上赫赫有名的“雙料王牌飛行員”，更是唯一榮獲兩次特等功的“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。

就是這樣一位讓敵人膽寒、讓國(guó)人驕傲的空中英雄，1952年作為志愿軍代表回國(guó)后，卻被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)拉到一邊，教他說一句“謊話”——在接下來的英模匯報(bào)活動(dòng)里，必須對(duì)外宣稱自己已經(jīng)結(jié)婚，或者有穩(wěn)定對(duì)象。

領(lǐng)導(dǎo)說這話時(shí)語氣嚴(yán)肅，趙寶桐起初還納悶，直到后來才摸清緣由。那會(huì)兒新中國(guó)空軍剛起步，人數(shù)遠(yuǎn)不及陸軍，像他這樣能在天上跟美軍硬碰硬的飛行員，自然更受歡迎。女青年把他們當(dāng)崇拜的榜樣，連毛主席都特意把他的相片壓在書桌玻璃下，這份“魅力”大到領(lǐng)導(dǎo)都擔(dān)心：萬一被太多關(guān)注纏住，會(huì)耽誤他們后續(xù)歸隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。

趙寶桐雖覺得這事有點(diǎn)新奇，但還是照著領(lǐng)導(dǎo)的囑咐記在心里?？伤麤]料到，一場(chǎng)突如其來的變動(dòng)，不僅讓他這句“謊話”沒了用武之地，還徹底改變了他的人生軌跡。

當(dāng)時(shí)全國(guó)第二屆英模代表大會(huì)即將召開，《人民日?qǐng)?bào)》爭(zhēng)取到了采訪志愿軍代表團(tuán)的資格。報(bào)社最初敲定的記者，臨到采訪日卻突然犯了牙疾，半邊臉腫得老高。對(duì)著從槍林彈雨中拼殺回來的英雄，頂著這樣的形象去交流，怎么看都顯得失禮。情急之下，報(bào)社只能臨時(shí)換將，把這個(gè)機(jī)會(huì)給到了女記者金鳳。

金鳳接到通知時(shí)又驚又喜，她很清楚這個(gè)采訪機(jī)會(huì)有多難得。為了不浪費(fèi)一分一秒，她提前趕到天津火車站，等著迎接從朝鮮歸來的代表團(tuán)——她盤算著，跟著代表團(tuán)一起從天津前往北京，路上就能先和英雄們聊一聊，免得到了北京后，人多眼雜連采訪的空隙都找不到。

火車緩緩開動(dòng)后，金鳳終于見到了三位傳說中的空軍英雄：劉玉堤、張積慧，還有趙寶桐。多年后，金鳳回憶起初次見面的場(chǎng)景，總說趙寶桐是三人中最特別的一個(gè)——話不多，還帶著點(diǎn)靦腆，可一雙眼睛卻亮得驚人，透著股不服輸?shù)膭艃?，讓人看一眼就忘不了?/p>

但趙寶桐對(duì)金鳳的第一印象，其實(shí)很模糊。不是金鳳不夠顯眼，而是他太緊張了。面對(duì)這位主動(dòng)搭話、笑容爽朗的女記者，他連抬頭仔細(xì)打量對(duì)方的勇氣都沒有，大多時(shí)候只是低著頭，順著金鳳的問題簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句，聲音還帶著點(diǎn)不易察覺的發(fā)緊。

等到了北京火車站，趙寶桐才徹底明白金鳳的“先見之明”有多對(duì)。站臺(tái)上擠滿了自發(fā)前來迎接的群眾，人挨著人、人擠著人，活像一團(tuán)團(tuán)擰在一起的棉絮。別說安安靜靜采訪，想跟身邊人說句完整的話都得扯著嗓子喊。要是真等在北京再找機(jī)會(huì)聊天，估計(jì)他連金鳳的人影都抓不住。

沒幾天，趙寶桐卻主動(dòng)給金鳳打電話。他聲音窘迫，說北京機(jī)關(guān)、學(xué)校邀他作報(bào)告，可他對(duì)著稿紙坐半天，連標(biāo)題都沒寫完整，只能厚著臉皮找金鳳幫忙。金鳳掛了電話就往旅社趕，一進(jìn)門見趙寶桐皺著眉，全無 “英雄” 意氣。

趙寶桐嘆氣說，原以為參加完英模會(huì)就能回朝鮮，現(xiàn)在作報(bào)告像 “浪費(fèi)時(shí)間”—— 朝鮮還在打仗，陸軍老大哥等著空軍掩護(hù)，之前戰(zhàn)友說 “沒你們攔美軍飛機(jī)，我們?cè)诘孛娴檬芨鄽狻?，他滿腦子想歸隊(duì)。

金鳳聽著心里生了敬佩，這個(gè)敢跟美軍硬碰硬的英雄，心里裝的全是前線和國(guó)家。她把作報(bào)告的要點(diǎn)記滿本子，臨走前安慰趙寶桐 “放心，稿子盡快趕出來”。

第二天一早，金鳳抱著 6000 多字的稿子趕到旅社 —— 那是她熬了一整夜寫的，把趙寶桐的英勇表現(xiàn)寫得鮮活。趙寶桐翻著稿紙手指發(fā)顫，紅著臉邀金鳳：“明天請(qǐng)你吃西瓜，謝你幫忙?！?/p>

見面時(shí)，趙寶桐擺了滿桌切好的西瓜，金鳳沒客氣，大口吃著，嘴角沾了汁也不在意。那率真的樣子讓趙寶桐笑出了聲，后來他總說，那天吃西瓜的場(chǎng)景記了一輩子，連甜味都清清楚楚。

兩人來往漸多，從工作交流變成無話不談的朋友，情愫悄悄萌芽。

這事很快傳到空軍司令員劉亞樓耳朵里，他立刻吩咐：“查金鳳的身份背景?！?有人覺得沒必要較真，可劉亞樓清楚，趙寶桐是空軍 “寶貝疙瘩”，戰(zhàn)功赫赫，婚事關(guān)乎部隊(duì)穩(wěn)定，容不得馬虎。

調(diào)查結(jié)果很快出來：金鳳在上海交大時(shí)思想進(jìn)步、入黨，清華大學(xué)期間還做過黨的地下工作。劉亞樓看完徹底放心，后來見趙寶桐，拍著他肩膀說：“金鳳是好姑娘，你們要好好過日子，互相進(jìn)步?！?/p>

確定關(guān)系前，金鳳拉趙寶桐去天安門廣場(chǎng)，認(rèn)真說：“我要你答應(yīng)三個(gè)條件，不同意就算了?！?趙寶桐立刻點(diǎn)頭：“別說三個(gè)，三十個(gè)都答應(yīng)?！?/p>

金鳳一條條說：第一，結(jié)婚后我要繼續(xù)做記者，你不能干涉抱怨；第二，我不當(dāng)隨軍家屬，跟著部隊(duì)調(diào)動(dòng)沒法穩(wěn)定工作，想靠自己實(shí)現(xiàn)價(jià)值；第三，我采訪對(duì)象九成是男同志，有時(shí)聊到深夜，你別犯大男子主義、別懷疑我。

金鳳攥著衣角有點(diǎn)擔(dān)心 —— 當(dāng)時(shí)女人提這樣的條件算 “出格”，怕趙寶桐不接受。趙寶桐一口答應(yīng)前兩條，對(duì)第三條有點(diǎn)疑惑，聽金鳳解釋是怕他多想，立刻笑了：“我信你，這點(diǎn)小事不算啥?！?/p>

可甜蜜沒持續(xù)多久，前線傳來消息：空 3 師一位大隊(duì)長(zhǎng)犧牲了。趙寶桐心揪緊，跟金鳳匆匆告別，收拾行李趕回部隊(duì)。他們的婚禮，是在一年后一個(gè)細(xì)雨黃昏舉行的，只有幾個(gè)親近戰(zhàn)友見證，卻格外溫馨。

抗美援朝結(jié)束后，趙寶桐帶著擊落 9 架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)回北京，成了 “空戰(zhàn)之王”。他和金鳳因工作兩地分居 25 年，直到 1978 年趙寶桐調(diào)到北京空軍司令部，兩人才結(jié)束分離，過上朝夕相處的日子。

他們養(yǎng)育了三個(gè)孩子，個(gè)個(gè)優(yōu)秀。趙寶桐晚年總跟金鳳開玩笑：“孩子有出息，都是因?yàn)槲胰⒘藗€(gè)有才華的好老婆?！?003 年 12 月，75 歲的趙寶桐因病去世，他和金鳳這段始于偶然、忠于信仰的愛情，成了流傳至今的佳話。