東直門外香河園街的綠蔭深處，一座中西合璧的紅磚墻建筑靜靜矗立。這里是清代北京自來水廠遺址，也是北京的第一座自來水廠。百年前，這座現(xiàn)代自來水廠的建立終結(jié)了京城“井水苦澀、水夫送水”的千年歷史。

光緒十四年(1888年)十二月十五日深夜，北風(fēng)凜冽，寒氣逼人。紫禁城太和殿前濃煙滾滾，火光燭天。原來是貞度門發(fā)生了火災(zāi)。這次火災(zāi)發(fā)生在慈禧太后為十八歲的光緒皇帝“大婚”抓緊操辦期間，距婚典佳期還有一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)朝廷出動(dòng)共七千余人，奮力撲救。這在清朝皇宮史上是創(chuàng)紀(jì)錄的。這次大火經(jīng)過兩天撲救才熄滅，損失無法估計(jì)。為了阻斷火勢，還拆毀一批東庫房、西庫房建筑。

北京是一個(gè)乏水城市，過去沒有系統(tǒng)的消防體系，木構(gòu)建筑一旦失火，極難控制。史料記載，1900年正陽門城樓發(fā)生火災(zāi)，導(dǎo)致箭樓被徹底焚毀。1901年隆福寺火災(zāi)被毀，清王朝一直未再重修。

1907年頤和園的那場召見，意外改寫了北京的供水史。軍機(jī)大臣袁世凱正與慈禧商議組建警察隊(duì)伍，太監(jiān)跌撞來報(bào)宮中“走水”，激桶兵雖撲滅大火，卻因取水艱難損毀了多處宮殿。面對連年干旱引發(fā)的頻繁火情，慈禧追問滅火良策，袁世凱順勢舉薦：“以自來水對之。”同時(shí)，這位深諳天津自來水功效的大臣，還推薦了實(shí)業(yè)家周學(xué)熙主持其事。

光緒三十四年，經(jīng)農(nóng)工商部尚書溥颋等人奏請，不到十日，慈禧懿旨批復(fù)，農(nóng)工商部隨即敲定“官督商辦”模式，定名為“京師自來水股份有限公司”，總經(jīng)理為周學(xué)熙。周學(xué)熙曾任直隸按察使、長蘆鹽運(yùn)使，他創(chuàng)辦官督商辦的啟新洋灰股份有限公司，是國人自辦的第一個(gè)近代水泥生產(chǎn)企業(yè)，“在直隸歷辦工藝局廠，成績昭著”。其父為周馥，曾歷任清朝封疆大吏，和袁世凱是兒女親家。

這樁看似倉促的決策，實(shí)則是時(shí)代的必然。彼時(shí)京城有1000多眼飲用井，但絕大部分是苦水井，再加上木質(zhì)建筑密集卻無有效消防手段，自來水既是滅火利器，更是百姓生活用水的急需。

“專集華股，不附洋股”，《招股章程》中的八個(gè)字，一方面體現(xiàn)出清末實(shí)業(yè)家的骨氣，另一方面確定集股籌資來源于民間。為盡可能地籌足款銀，北京自來水公司采取招商集股方式，發(fā)行了300萬元股票。同時(shí)，公司明文規(guī)定：一是不接受外國投資，“凡系本國人民，無論官、紳、商、庶均可入股，一律享股東之權(quán)利”；二是在運(yùn)營頭三年，天津銀號(hào)每年籌撥銀15萬兩作為財(cái)政擔(dān)保。這樣一來，不僅激起了國人的愛國之心，也打消了大家對投資風(fēng)險(xiǎn)的疑慮，三個(gè)月后300萬元便籌集到位。

資金難題得解，技術(shù)挑戰(zhàn)接踵而至。清末工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，蒸汽機(jī)、輸水管等器材全賴進(jìn)口。自來水公司考慮再三，決定向曾創(chuàng)辦天津自來水公司的德國“瑞記洋行”訂購設(shè)備。周學(xué)熙帶隊(duì)幾經(jīng)勘察，選定孫河為水源，建造起孫河取水廠和東直門水廠，把孫河送來的清水在東直門水廠制成自來水成品，再接入市區(qū)管道。

1910年，東直門水廠及孫河取水廠完工試水。孫河取水廠建于順義與朝陽交界處的孫河南岸，廠區(qū)面積13公頃。東直門水廠位于東直門外，面積6.3公頃。廠內(nèi)建有蒸汽機(jī)房、清水池、水塔等設(shè)施，日供水能力1.87萬立方米。當(dāng)時(shí)所建造的自來水配水管“自東直門水廠起，經(jīng)東直門內(nèi)大街、北新橋，向南經(jīng)東四牌樓、東單牌樓、崇文門，向西經(jīng)前門到宣武門，向北經(jīng)西單牌樓、西四牌樓到平安里”，共安裝480多個(gè)水龍頭，約每430米長的水管就配有一個(gè)水龍頭。

今日遺址留存的建筑群，藏著百年前的審美與實(shí)用智慧。來水亭的穹隆圓頂帶著歐洲古典主義印記，頂端卻立著中式寶頂；辦公樓仿圓明園西洋樓的巴洛克風(fēng)格，門窗雕花卻暗含傳統(tǒng)紋樣；動(dòng)力車間的歐式拱券與中式瓦當(dāng)相映成趣，將凈水、沉淀、輸送等功能融入建筑美學(xué)。更獨(dú)特的是，那座60米高的煙囪仍在，默默訴說著蒸汽時(shí)代的工業(yè)脈搏。

這些建筑承載的不僅是技術(shù)，更是觀念的革新。施工時(shí)，不少官宦以“破壞風(fēng)水”為由阻撓埋管，謠言稱水管“不見天日屬陰水，飲用招災(zāi)”。供水初期更甚，因自來水帶泡沫，形似肥皂水，達(dá)官顯貴忌憚“洋胰子水”有毒，堅(jiān)持只飲用玉泉山水。自來水公司為了消除疑慮，連續(xù)登廣告辟謠，同時(shí)，還向民眾介紹自來水，逐漸收到顯著成效。當(dāng)年的《愛國報(bào)》《帝國日報(bào)》等均刊登白話文廣告：“水這個(gè)東西，是人人不可離的，一個(gè)不干凈，就要鬧病，天氣暑熱，更是要緊。所以開市以后，凡是明白人，沒有不喜歡這個(gè)水的?！?/p>

在營業(yè)初期，自來水公司還安排了贈(zèng)水活動(dòng)，以擴(kuò)大自來水的知名度和影響力。公司聘請水夫從每天早上8點(diǎn)至11點(diǎn)、下午1點(diǎn)至4點(diǎn)“放水奉贈(zèng)，不取分文”。直到水夫們發(fā)現(xiàn)這水“洗衣不褪色、洗菜無雜味”，民謠“撅尾巴管一打開，春夏秋冬水自來”漸漸傳開，自來水才真正走進(jìn)尋常巷陌人家。

值得提及的是，東直門水廠還承制了開國旗桿。1949年春天，自來水公司接受了市總工會(huì)交辦的制作新中國開國大典用的國旗旗桿這項(xiàng)光榮任務(wù)。當(dāng)年參加這項(xiàng)工作的唐俊民、鄧世華等5人，夜以繼日用了十幾天的時(shí)間，將一根由四節(jié)水管焊接而成、高22.5米的國旗桿制作完成。這根旗桿現(xiàn)由中國國家博物館收藏。新中國成立后，東直門水廠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)至2000年，最終轉(zhuǎn)型為博物館，2011年列入市級(jí)文保單位，2021年躋身北京首批水利遺產(chǎn)。

如今，博物館保留著8處百年歷史建筑，來水亭、蒸汽機(jī)房、更樓等，漫步其中，仿佛能觸摸到歷史的脈絡(luò)。展廳里，1908年的股票、德國造水泵零件，與當(dāng)年水夫用過的水桶、舀子等眾多文物靜靜陳列，勾勒出從人力取水到現(xiàn)代供水的變遷軌跡。

令人印象深刻的是，有面墻掛滿了清末、民國時(shí)候自來水廠的職工檔案，相片、住址、學(xué)歷、薪資，檔案卡上全有。當(dāng)年負(fù)責(zé)抽水的“留辮工人”或許不會(huì)想到，他們轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械裝置，是北京現(xiàn)代化的序幕；周學(xué)熙們堅(jiān)守的“華股自營”原則，成為民族工業(yè)的精神火種。這座遺址早已超越工業(yè)設(shè)施的意義，它見證了火災(zāi)催生的革新、謠言破除的艱難，更記錄著一個(gè)古老都城在水火交織中走向現(xiàn)代的革新腳步。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

供圖/鳳楠

編輯/李喆

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping