1997年10月17日清晨，北京郊外冷風(fēng)夾著霧氣，三萬余名來自各省的農(nóng)村婦女魚貫走進(jìn)首都大會堂。她們口中反復(fù)念叨著同一個稱呼——“王奶奶”。舞臺上，年過古稀的王光美緊握麥克風(fēng)，聲音已略帶沙?。骸霸蹅冋l都不容易，但只要有一點(diǎn)點(diǎn)本錢，就能把日子翻過來?！币痪錁闼毓膭?，臺下不少人眼眶發(fā)紅。

九年后，也就是2006年10月13日，她在解放軍三〇五醫(yī)院離世。消息傳出，幸福工程辦公室燈火未熄，工作人員自發(fā)守夜。女兒劉亭亭回憶母親病榻旁最后一句話：“我還有一件事情放心不下。”幾乎所有同事都明白，那件事依舊是貧困母親的貸款賬本。

要理解這份牽掛，得把時間撥回八十五年前。1921年12月，北洋外交官王治昌走完華盛頓會議議程，剛踏上橫渡太平洋的郵船，就收到了家里傳來的電報：千金降生，取名“光美”，意寓“光耀中華，美好家國”。誰能料到，這個名門閨秀后來會把人生坐標(biāo)全部調(diào)到“人民”二字上。

童年里的王府大宅，鋼琴、英文原著、數(shù)理競賽，樣樣不缺。北平輔仁大學(xué)畢業(yè)后，她收到了密歇根大學(xué)的錄取信。同一時間，她偶然翻到《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，對作者犀利的階級分析拍案稱奇。從那天起，留洋夢被悄悄放在抽屜底層。

1946年春節(jié)前夜，軍調(diào)部急需英語翻譯參與三方談判。組織找到王光美，她一句“我會盡力”，便背起行囊直奔延安。窯洞里第一次與劉少奇對面而坐，他遞上一碗青菜面，“延安條件差，你可別嫌棄?！蓖豕饷来穑骸澳芨苫罹托?，吃的喝的都不挑?！边@一問一答，埋下后來相守二十載的伏筆。

隨后的一年多里，胡宗南部隊(duì)步步緊逼，中央工委北上呂梁。王光美挎著挎包，白天下鄉(xiāng)丈量土地，晚上掌燈謄寫材料。正是在晉綏根據(jù)地，劉少奇向她試探性地說了一句：“要不，和我搭個伙，去前線？”她卻誤以為單純調(diào)崗，搖頭謝絕。直到1948年西柏坡舞會，兩人才把話挑明。27歲的她看著50歲的他，思忖良久，答曰：“年齡不是問題，關(guān)鍵要一路做事。”婚禮便定在兩間土房，沒有繁文縟節(jié)；外事組做了只六寸蛋糕，毛澤東、周恩來、朱德都來了，眾人笑稱：“這是最省事的新房?！?/p>

新中國成立后，王光美卸下翻譯身份，改當(dāng)丈夫的秘書兼“生活管理員”。劉少奇胃病犯得厲害，她研究出花生米“偏方”，小紙包常年留在主席案頭。1959年，劉少奇當(dāng)選國家主席。出訪東南亞四國時，王光美一襲白旗袍亮相雅加達(dá)，印尼《羅盤報》形容她“如白蘭花般端莊”，外電稱其為“東方最美的第一夫人”。風(fēng)光背后，她更在意行程表是否擠出調(diào)研工廠、醫(yī)院的時間。

1960年代中期，政治風(fēng)云突變。劉少奇含冤病逝，王光美也身陷逆境。十年風(fēng)雨，她在看守所里靠背誦英語和高數(shù)公式度日。門衛(wèi)見她常常口中念念有詞，好奇地問她在干什么，她淡淡回應(yīng)：“防止腦子生銹?！边@一句到今天仍被許多人掛在嘴邊。

1978年，十一屆三中全會后，她獲準(zhǔn)“恢復(fù)名譽(yù)”。一些單位邀請她出任顧問，都被謝絕。真正讓她動心的是1995年的“幸福工程”——給貧困母親發(fā)放小額貸款、技術(shù)培訓(xùn)。啟動當(dāng)天，她把女兒留學(xué)時攢下的500美元作為首筆基金，“錢不在多，得先樹個樣?！币痪浼页Ｔ挘瑓s迅速撬動了社會各界善款。七年間，項(xiàng)目累計(jì)籌得1.84億元，幫助數(shù)十萬家庭擺脫赤貧。

有意思的是，很多受助者直到被邀請進(jìn)京才知道，幕后主持人正是已故國家主席遺孀?！霸瓉硎撬俊斌@訝之余，更多的是敬重。她從不設(shè)VIP接待，和農(nóng)婦們同坐長條椅，拉著粗糙的手反復(fù)叮囑：“貸款是借的，不是送的，賺到錢先還本金，別讓下一家斷了線?！?/p>

2006年9月，王光美因肺部感染住進(jìn)醫(yī)院。病情時緩時急，她卻堅(jiān)持每天過目最新的項(xiàng)目報表。看到某縣回款率滑坡，她揮手示意拿筆，勉力寫下“做實(shí)跟蹤，切忌浮夸”八個字。10月上旬，她示意女兒湊近耳邊，小聲說：“幸福工程，還得有人盯。”劉亭亭含淚應(yīng)道：“您放心，咱們一家都會盯。”

13日凌晨，心肺同時衰竭，搶救無效。噩耗傳出，各地貧困母親自發(fā)在村口點(diǎn)燈。許多人素未謀面，卻把她當(dāng)親人。八寶山告別那天，一籃花生米擺在靈柩前。老同事解釋：“她當(dāng)年用花生救過劉主席，現(xiàn)在讓花生送她一程。”

王光美這一生，角色轉(zhuǎn)換多到指不完：學(xué)霸、翻譯、第一夫人、囚徒、慈善發(fā)起人。身份在變，底色未變——凡事先想著別人。臨終那句“我還有一件事情放心不下”，并不是沉重的遺言，而是對后來者最簡單的叮嚀：路還長，別懈怠。

2