本文作者：暢暢

版式設計：而漪

變化，正在悄悄發(fā)生。

2020年的冬天，東城區(qū)的一個創(chuàng)意園門口，一位身材高大的中年訪客被保安攔住了。他極力解釋，有急事要處理，還是被無情阻攔，無奈之下原路返回。

這位訪客身高2米26，是當時中國籃協(xié)的主席、全國人大代表姚明。他低頭解釋的樣子，像極了背包遲到的小學生。

下面的評論說，奧尼爾都防不住的姚明，也落在保安大哥手里了。

那是保安大哥少有的一次成為聚光燈下的絕對主角。更多時候，他們出現(xiàn)在倒地的電動車旁、沖突畫面的背景里，擔當民生新聞里不那么討喜的“反派角色”，站在他們對面的，則是委屈的外賣小哥。

今年，雙方的身位和姿態(tài)，似乎有了變化。10月底，有外賣平臺宣布落地全國養(yǎng)老補貼。各地咨詢點里不僅涌入了騎手，還有來附近的裝修工，快遞員、保潔家政阿姨。

人群中出現(xiàn)一個意外又熟悉的身影——一位前來打聽的保安，得知眾包騎手也能領到補貼，開始頻頻倒起苦水：保安不好做，工資低，保障少，也沒有養(yǎng)老。他笑著告訴對面的騎手小哥：外賣我也能送，這塊小區(qū)我熟啊，肯定比你送得快。

“騎手社保咨詢點擠滿保安快遞員”很快沖上熱搜，圍觀網(wǎng)友翻出騎手與保安在門口發(fā)生沖突爭執(zhí)的歷史鏡頭。小區(qū)保安們，開始羨慕外賣員了。

恍惚間，那些橫跨了十多年的攻防與算計，對抗與纏斗，揮拳與恩仇，仿佛都隨著笑聲一筆勾銷了。保安大哥不再是威嚴的“門神”，騎手小哥也不再是受氣的“安全隱患”，雙方的攻守之勢，早已隨著時間悄然反轉(zhuǎn)。

1

騎手和保安的"江湖恩怨"

沒有贏家

北大社會學博士陳龍，曾在中關村的騎手團隊“臥底”，對一個同事的遭遇印象深刻。

正值深冬，這位騎手因為天冷，就進了寫字樓大廳，保安讓他“出去，在外面等”。到了屋外，對方讓他繼續(xù)退。身后是一段高聳的臺階，來往的人們紛紛側(cè)目，保安還在驅(qū)趕，要他一直退到馬路邊。

同事堅持停在了倒數(shù)第二層臺階，再也不退了。對方看到他捏緊的拳頭，便回了大廳，透過玻璃盯著他。

同事說，這層臺階，是我最后的面子了。

在騎手和保安的江湖里，空間的邊界，也隔絕著權(quán)力和身份。

高端商場和社區(qū)的保安，會專人盯著外賣員，防止他們把車停在正門，“只能繞到人少的后門”。遇到違背者，他們會給電動車再加一把鎖。一位食寶街的保安不屑地說，有騎手因為鎖車罵了他，他剛打開鎖，聽罷又給鎖上了，“我就是管秩序的，你打電話找我領導吧”。

這也導致北京大郊亭的外賣員馬蘭，3天內(nèi)被偷了兩輛電動車。第二次，她報了警。當時她正在20層找門牌，手機上的GPS警報突然響了。氣喘吁吁地跑下來，車已不見蹤影。她放聲大哭，“這是我好幾個月的工錢”。保安沒能幫她找到任何線索。

更刺耳的叮囑，是“走貨梯”。一些大廈和寫字樓，保安不允許騎手乘客梯上樓，監(jiān)督久了，很多騎手進樓都自覺地找貨梯。

相比“這里不能停”，“哪里不能進”，最傷人的是“這件衣服不能穿”。

閃送騎手吳之峰第一次進北京SKP，被保安要求脫下工服。他問保安，憑什么。對方說，這是規(guī)定。第二次，他辯解自己進去買東西，又被拒絕。報警后，圍觀的人群越來越多，他被“放”了進去。

他穿著工服，在超市里花了700多塊，只買了兩盒草莓、一個木瓜和一些零食?！耙院笥绣X了，把這兒買下來，讓他們也脫衣服進！”

更多時候，保安們是獲勝的一方。

在上海新世界，一名陪妻子買口紅的騎手被要求脫掉外套才能進，那天是2月13日，他們打算挑選情人節(jié)禮物。靜安區(qū)的商場，一位坐在大廳的騎手被保安驅(qū)趕，他曬出在餐廳的付款記錄，但對方說，有消費，外賣員也不能在這休息。北京一家商廈的安保，在臺階上潑水，目的是讓聚集的騎手無法落腳，那是午后唯一的一塊陰涼區(qū)。

2020年夏天，視頻女博主“曹導”講述了她自己SKP商場取餐時，在商場入口、員工通道和地下入口三次被保安攔住的遭遇。在她第三次聽到“不穿外賣服可以進”的時候，反問，難道要我光著才能進嗎？

幾年后，一語成讖。

2023年5月，鄭州丹尼斯大衛(wèi)城外，一位急于進入商場的騎手，被保安用身體死死頂住。數(shù)次推搡過后，小哥一把脫掉了工作服，迎著對方訝異的目光，赤裸上身走了進去。

2個月后，河北某個高層居民樓，一位跑腿小哥也這樣光著膀子，從門口穿越小區(qū)，一路走到樓上。他用門掩住身體，向瞠目結(jié)舌的顧客解釋：衣服脫在了保安亭，貨物是金項鏈，他必須親自送過來。臨走時，他輕聲說了句“對不起”——為自己的冒昧。

留言區(qū)，有網(wǎng)友回憶相似的開門經(jīng)歷，但他沒收下外賣，而是領著小哥下樓找保安理論，“最后物業(yè)主管出面，取消了這個規(guī)定”。

在保安面前，很多騎手失去了體面。盡管他們7000元到1萬元的月收入，已經(jīng)排在藍領群前列，盡管他們能自由的安排工作時間，比如在非高峰期悠閑地打打游戲，或去接送孩子去學校。

但有一些委屈，很難得到排解。

河南鶴壁一位騎手凌晨回家時，被保安誤認為來送餐，讓他“把裝備留下，人可以進去”。

小伙子一時崩潰，癱坐在地，“我是這的業(yè)主，15號樓3單元，你跟我上樓瞧瞧”。疲憊嘶啞的聲音，劃破夜空，成年人的崩潰，就在門衛(wèi)大爺一念之間。

有人評論：“他累了一天，平日送外賣肯定經(jīng)常被保安攔，回自己小區(qū)還被攔，所有的委屈，一下子決堤了”。

2

看似強勢的保安群體

很難“保護”自己

面對騎手，保安的“居高臨下”，更像是職業(yè)特權(quán)下的一種幻覺。

各地的都市新聞中，不乏這樣的荒誕情節(jié)：有小偷開著越野車進入東北的高檔小區(qū)入室行竊，作案30多起；還有人用租來的寶馬車騙過保安，盜走超過百萬元財務。事后的監(jiān)控錄像顯示，都是保安給他們開了門禁。

但工裝和豪車，你能辨別哪一個是善良的，哪一個又居心叵測？

懸疑作家，旅美人類學博士何襪皮曾困惑：作為最安全的國家，中國為什么需要這么多的保安？

她在上海最大的社區(qū)大地小區(qū)，和幾十名保安朝夕相處了半年多。她的結(jié)論是：大部分中國保安，并不具備保護業(yè)主的專業(yè)能力，他們提供的，只是心理安慰。

這些“大門口的陌生人”，有背負債務的數(shù)學老師，成為失信人后逃離家鄉(xiāng)，也有落魄后的商人，夢想攢夠錢回老家開飯店。更多人是來自縣城和偏遠地區(qū)的農(nóng)民，大部分超過40歲。這份職業(yè)，缺乏福利保障，工資低，缺少發(fā)展前景和晉升途徑，1天13個小時的工作時間，幾乎沒有經(jīng)歷在城市尋覓愛情，在大城市婚戀市場都處于“鄙視鏈的底部”。

中國的大部分保安，早已陷入層層的“外包關系”。

何襪皮調(diào)研的小區(qū)，物業(yè)公司曾雇傭上海本地人做保安，雖然只支付2600元工資，卻為他們繳納社會保險，規(guī)定每天工作8小時，享受帶薪病假和節(jié)假日。2014年轉(zhuǎn)包給了外包公司后，原來的60多名本地保安都被解雇，招聘了40名外地保安，工資“漲”到4000多元，但其他一切開銷都與物業(yè)無關了。

入職前，他們要簽署“頂崗申請”，其實是加班協(xié)議。他們每天要工作12小時以上，如果請病假，當天薪水會被扣除。因為工資里，已經(jīng)包含了1600元的“加班工資”、“節(jié)日加班費”。

工資一般都會拖欠1個月再發(fā)，這是民營保安行業(yè)的潛規(guī)則。離職時，最后1個月的工資大部分人都拿不到。

大家還“自愿”放棄了入職體檢，一旦工作中出現(xiàn)健康意外，有健康證明可以獲得更多賠償。但對公司來說，則是成本。

他們還要承諾，已經(jīng)了有家鄉(xiāng)的新農(nóng)合，不再需要公司為他們繳納社保。萬一有本地人來應聘呢？公司“不會接受任何上海人申請”。

這意味著，他們即便在大城市工作到退休年齡，也無法領取養(yǎng)老金。

一位丟失電瓶車而找保安索賠的女業(yè)主，曾在物業(yè)辦公室大喊：看看那些守大門的人，你們只給那么一點工資待遇，怎么指望他們負責任？

他們自己，也并不完全接納這份工作，而更像是角色扮演。據(jù)《工人日報》報道，因為低薪和社會地位，全國保安的跳槽率超過80%。在遍布中老年人的保安隊伍里，年輕和長得帥是最重要的職業(yè)競爭力，“因為業(yè)主們看到了會高興”。

但隨著平臺經(jīng)濟高速發(fā)展，年輕人更愿去干收入高、自由度更大的外賣、快遞員。騎手一旦懈怠，當天的收入會下降，相比之下，保安看似更“清閑”，卻要對抗重復單調(diào)的瑣碎日常。

但很多人習慣了。有保安說，不想送外賣，“太累太耗神”。一份高度重復性，收入與績效脫鉤，只需機械地完成體力活的工作，“很容易產(chǎn)生人生被消磨的無力感”。雖然禁止酒后上崗，但大部分50歲以上的保安們晚上必須喝酒，不然“日子無聊死了”。

一位保安隊長說，“他們用酒麻痹對生活的失望”。

3

不能讓他們的“羨慕”

繼續(xù)原地踏步

2025年7月的一個早上，西安50多歲的保安周習軍倒在了崗亭，死亡原因是“急性心肌梗死”。他的家人得知，因為提前到崗，不在工作時間，不能算工傷，只有人道主義賠償。

周習軍月薪2800元，每天在崗12小時，1個月只休息兩天。雖然物業(yè)公司收向業(yè)主收的是一級物業(yè)費，每平米高達2.5元，但安保工作早就被外包了。保安公司不給他們買社保，卻給自己買了“雇主責任險”，價格是工傷保險的5倍，一旦出現(xiàn)員工賠償，可以減輕經(jīng)濟負擔。

他今年大年三十都在值班，母親去世除了奔喪，后面的幾次祭拜沒能請假。公司要求他們站立式服務，不允許坐凳子，他曾因趴在桌子上，被罰款50元，罰要得急，他只能找業(yè)主借錢救急。有位同事患上帕金森病，知道自己沒有退休工資，只能堅持多干幾年——為了攢錢看病，也為了“老年幸福一點”。

那段時間，當?shù)刈罡邭鉁爻^了41℃。保安們的住在地下室，擺了至少10張上下鋪的鐵床架，空氣渾濁悶熱，沒有空調(diào)。他去世后，宿舍和保安室都配上了空調(diào)制冷機，崗位上也增加了塑料凳，同事們說“這是他替我們換來的”。

保安亭和宿舍

人社局前來取證時，大家默默地躺在床上，沒人敢說話，一如十幾年來整個群體的失聲。

這種沉默，正在全國各地無聲地上演、重復。

知乎有個提問，為什么保安這么清閑，還有很多人去做又累又苦的工作？引來一片吐槽。

有人現(xiàn)身說法，自己30歲，已經(jīng)是隊里最年輕的，其他人都四五十歲。“后來公司把那些老保安都清理了，人手不夠，卻招不來新人”，自己也走了。有人吐槽，保安這份工作，即便在廣州也只有4000元工資，再高一點就得“又要身高又要形象”，一天站6個鐘頭，雜活累活一堆，而且還要受氣，“還不如工廠流水線”。還有人曬出招聘網(wǎng)站里上海、深圳和成都的招工截圖，月薪超過5000元的崗位，已是少數(shù)。

而在20多條招工待遇里，只有一家企業(yè)注明“有社?！?。

還有一條提問——為什么騎手被喊“小哥”，而保安被喊“大哥”。評論區(qū)說，看完工資單，大哥就得互換身份了。

今年國慶假期，外賣員“是阿楊啊”在小區(qū)門口登記時，向值班的保安展示自己的月收入。保安得知他9月的高峰期賺了6千多塊，又看了下屏幕上的數(shù)字，表情逐漸復雜起來，有驚訝，有困惑，還有一絲羨慕。阿楊說，我?guī)闩芡赓u，要不要試試。對方?jīng)]答應，但留了阿楊的手機號。彈幕里有人說，大叔別信他，他就是想讓你開門。不過，也有人發(fā)現(xiàn)，有那么一瞬間，看到大哥眼里有了光。

多年的“纏斗”之后，雙方的心態(tài)、身后的環(huán)境，都發(fā)生了微妙變化。

曾有學者發(fā)起針對小哥的問卷，問到為何喜歡這份工作，最高頻的回答是“自由”、“掙錢多”、“來錢快”、“多勞多得”以及“不會拖欠工資”。對比保安群體面臨的長時間在崗，低收入和姍姍來遲的工資，這些特性無疑具有吸引力，也帶來落差感。

現(xiàn)在，理由又多了一個——保障。

中國至少有2.4億靈活就業(yè)者，這個體量龐大的勞動群體中，高頻曝光在道路、小區(qū)等公眾視線中的外賣員，已經(jīng)先行一步，完成了保障方面的升級。

2025年，京東第一個給騎手繳納五險一金，覆蓋15萬騎手。美團率先面向全國騎手落地養(yǎng)老補貼保險，至少惠及百萬騎手。餓了么隨后也開始了補貼試點。

社交平臺上，有外賣小哥曬出了連續(xù)幾個月領到養(yǎng)老補貼的截圖，1個月四五百塊，一年下來就是賺了五六千。高溫期間的騎手休息站，長期備著礦泉水和降暑藥，有人拍到領水的小哥，給一旁的小區(qū)保安也帶了幾瓶。外賣平臺推出了大病關懷政策，騎手子女也能獲得支持，有重癥子女的家長，為了獲得救助主動成為了騎手。一些年輕騎手，在跑單期間參與平臺的職業(yè)發(fā)展計劃，拿到了大專文憑和技術(shù)認證——而倒在保安亭的周習軍，前幾年也曾花4000塊，想考下消防員證書，但學了幾個月，發(fā)現(xiàn)沒人指導，“有些東西看不懂”。

保安群體“老無所養(yǎng)”、"勞無所休”、“病無所醫(yī)”的困境，在每天面對的“對手”身上，實現(xiàn)了破局。

有網(wǎng)友形容，雙方的多年來“斗爭”，是一種“底層內(nèi)卷”，早就該跳出來往前看，保安和其他勞動者也不該只停留在“羨慕”上。

“理想的社會，不該讓任何一個努力生活的人，羨慕另一個努力生活的人”。

今年夏天，雨水格外的多，很多商場悄然改變了規(guī)則。曾經(jīng)攔住騎手的保安，開始在門口為外賣員們擦拭淋濕的衣服。

視頻被新華社轉(zhuǎn)載，留言中，一條帶有回顧性的留言，獲得了高贊——

“你身上有水，不許進?！?br/>“你身上有水，我?guī)湍悴粮稍龠M。”