大家還記得語(yǔ)文課本里的曹植嗎？

那個(gè)“才高八斗”、“七步成詩(shī)”的天才少年。

在我們的印象里，他總是意氣風(fēng)發(fā)的——

《白馬篇》里，他馳騁沙場(chǎng)，寫(xiě)下“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”；《七步詩(shī)》中，他又在兄弟反目的刀鋒下，吐出那句“本是同根生，相煎何太急”。

他身上既有少年將軍的氣魄，也有文人天才的傲骨。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)他寫(xiě)下《洛神賦》時(shí)，那份溫柔反而讓人意外。

在這篇賦里，他在洛水之濱邂逅了一位神女：

她美得不似凡間所有，兩人一見(jiàn)鐘情、互訴衷腸，卻終究因人神有別，只能隔水相望。

你是不是也好奇，這位能讓曹植魂?duì)繅?mèng)縈的“洛神”，究竟有多美？

別急，我們先從她登場(chǎng)的那一刻說(shuō)起——

▲ 宋人仿顧愷之《洛神賦圖》 故宮博物館藏

“翩若驚鴻，婉若游龍”，這兩個(gè)詞你一定聽(tīng)過(guò)。

但你可能不知道，它們最早是出自曹植的《洛神賦》。那是他初次見(jiàn)到洛神時(shí)的心聲——一見(jiàn)鐘情，驚為天人。

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

她輕盈得像受驚的鴻雁，一掠而過(guò)；又柔美得像游龍，在水間回旋。

光華勝過(guò)秋日的菊花，風(fēng)姿挺拔如春天的青松。

若隱若現(xiàn)，像云遮住月亮；又像一陣風(fēng)，帶起漫天的雪。

遠(yuǎn)而 望 之，皎 若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波 。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她像旭日破曉，光明又不真實(shí)；

走近細(xì)看，又像水波間悄然綻放的蓮花，清冷、遙遠(yuǎn)，卻讓人移不開(kāi)眼。

這一段，是整篇《洛神賦》中最讓人屏息的地方。

不是因?yàn)檗o藻華麗，而是因?yàn)椤?strong>活”了。

曹植用自然界最靈動(dòng)、最不確定的意象，來(lái)描寫(xiě)這個(gè)女神。驚鴻、游龍、輕云、流風(fēng)......這些意象全是流動(dòng)的，它們都在變化，都抓不住。

他描寫(xiě)的，不只是一個(gè)人，而是一種無(wú)法握緊的感覺(jué)——像風(fēng)、像夢(mèng)、像所有稍縱即逝的美。

后來(lái)人們總想知道，為什么他要和這樣一位神女相遇，還要讓這場(chǎng)人神相遇，注定以悲劇收?qǐng)觯?/strong>

關(guān)于這點(diǎn)，千百年來(lái)眾說(shuō)紛紜。

有人說(shuō)，因?yàn)椴苤膊槐徊茇湃?，所以托神女之口向曹丕表達(dá)忠心；也有人說(shuō)，那是他對(duì)亡嫂甄氏的懷念。

但是我想，洛神之所以那么美，是因?yàn)樗耐辛瞬苤矁?nèi)心最重要、最不可得的東西。

她不是別人，她或許就是曹植的理想本身。

你一定想不到，當(dāng)我們還趴在課桌上為作業(yè)發(fā)愁的時(shí)候，15歲的曹植就已經(jīng)跟著父親曹操征戰(zhàn)四方了。

在寫(xiě)給主簿楊修（字德祖）的信中，他這樣寫(xiě)道：

吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉！ 三國(guó)·曹植《與楊德祖書(shū)》

一個(gè)少年，小小年紀(jì)就已經(jīng)立下要“建永世之業(yè)”的志向。

他相信，真正的君子，不是靠寫(xiě)幾篇文章、吟幾句詩(shī)就能成的，而是要在亂世中建功立業(yè)，哪怕為此付出生命，也在所不惜。

理想的火，就是這樣點(diǎn)燃的。

可現(xiàn)實(shí)，馬上給了他一記耳光。

公元220年，曹操去世。

29歲的曹植，本該迎來(lái)“三十而立”，卻被命運(yùn)推下谷底。

從最受寵的世子熱門(mén)人選，到被哥哥曹丕排擠打壓，曹植從此踏上了“反復(fù)被貶”的流浪旅程，也失去了在政治舞臺(tái)上發(fā)揮的可能。

曹丕為了鞏固勢(shì)力，誅殺了曹植的羽翼丁氏兄弟，逼迫曹植與其他兄弟離開(kāi)鄴城，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，還派遣監(jiān)國(guó)官吏監(jiān)視他們的行動(dòng)。

曹植經(jīng)歷了不斷的遷徙改封——

余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號(hào)則六易，居實(shí)三遷，連遇瘠土，衣食不繼。 三國(guó)·曹植《全三國(guó)文·遷都賦》

每次他好不容易安頓下來(lái)，又被人喊著搬家，搬家就算了，有時(shí)還吃了上頓沒(méi)下頓，生存都成問(wèn)題。

黃初三年（公元222年），曹植從封地被召回京師——他心里默默期待著，這會(huì)是一個(gè)重啟仕途、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的轉(zhuǎn)機(jī)?？伤睦镆睬宄绺绮茇ХQ(chēng)帝之后，對(duì)自己的猜忌和防備從未停止。

果然，在權(quán)力之巔的京師，等待他的不是重用，不是兄長(zhǎng)久違的欣賞與信任，而是無(wú)言的冷漠、無(wú)形的壁壘。

曹植只能以一個(gè)失敗者的姿態(tài)，向曾經(jīng)的對(duì)手低頭稱(chēng)臣。他抱著希望而來(lái)，又帶著失望離開(kāi)。

重返封地途中，曹植路過(guò)了洛水，他停下腳步，靜靜地望著眼前這波光瀲滟的水面。

就在這時(shí)，有一道神秘而不可企及的身影在水霧中若隱若現(xiàn)。

黃初三年，余朝京師，還濟(jì)洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

這位洛水之神，在古代傳說(shuō)中名為宓妃，端莊清麗，飄逸出塵。

曹植受到宋玉《神女賦》的啟發(fā)，心有所感，于是，寫(xiě)下了這篇《洛神賦》——

感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

那是一次近乎夢(mèng)境的邂逅。

她是洛水之神，美得不可方物。曹植驚鴻一瞥，便再無(wú)法移開(kāi)目光。

兩人心意相通，彼此傾訴衷腸，仿佛一度能打破人神之間的界限。他送她玉佩，她回他情意，水波蕩漾間，真摯的愛(ài)意悄然萌生。

▲ 宋人仿顧愷之《洛神賦圖》 遼寧省博物館藏

可即便如此美好，那份感情，依舊無(wú)法抵達(dá)彼岸。

他們終究隔著命運(yùn)的天塹，含淚而別。只能望著彼此的背影，逐漸消失在波光瀲滟中。

恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

這是曹植借洛神之口，對(duì)造化弄人的老天發(fā)出的控訴：他恨命運(yùn)不公，更恨自己雖值盛年，卻無(wú)法擔(dān)當(dāng)其志。

悲憤的控訴之后，曹植并沒(méi)有任憑命運(yùn)的擺布，他決定為了愛(ài)情，再次奮力拼搏：

冀靈體之復(fù)形，御輕舟而上溯。浮長(zhǎng)川而忘反，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。 三國(guó)·曹植《洛神賦》

他駕著輕舟逆流而上，只為再見(jiàn)洛神一面，劃啊劃，甚至忘了歸路。那份思念愈發(fā)沉重，讓他徹夜不眠，直到晨霜落滿衣襟。

▲ 宋人仿顧愷之《洛神賦圖》 遼寧省博物館藏

結(jié)局當(dāng)然是失敗的。

其實(shí)在故事的開(kāi)始，曹植就已經(jīng)清楚了——人神之戀，注定無(wú)果。

可他沒(méi)有因此退縮。他依然大方地欣賞洛神的美，勇敢地送出玉佩表達(dá)心意。

就像他一生中許多次奮不顧身的努力一樣，他不是沒(méi)有看清現(xiàn)實(shí)，而是看清了，仍要向前走一步。

黃初七年（公元226年），曹丕病逝，曹叡即位。

35歲的曹植欣喜若狂，他已經(jīng)在漫長(zhǎng)的黑暗中摸索了很久，路的盡頭終于透出了一絲光亮。他期待著新帝能不計(jì)前嫌、任人唯賢，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

鴛鴦自朋親，不若比翼連。 他人雖同盟，骨肉天性然。 周公穆康叔，管蔡則流言。 子臧讓千乘，季札慕其賢。 三國(guó)·曹植《豫章行》

曹植搬出周公輔成王的典故，提醒曹叡：論忠誠(chéng)，誰(shuí)也比不上自家人；論才干，老叔不比別人差！

為了展現(xiàn)自己的能力，曹植還沒(méi)拿到offer就已經(jīng)躍躍欲試：

曹叡重新組建團(tuán)隊(duì)，他就寫(xiě)《輔臣論》，逐一點(diǎn)評(píng)新君的顧問(wèn)班底，展現(xiàn)政治眼光；

看到朝廷勞民傷財(cái)，他寫(xiě)《丹霞蔽日行》勸諫節(jié)儉；

發(fā)現(xiàn)政策疏漏，曹植接連上書(shū)《求通親親表》、《陳審舉表》、《諫取諸國(guó)士息表》等等，建言獻(xiàn)策，從不敷衍。

可遺憾的是，無(wú)論曹植展現(xiàn)出怎樣的雄心壯志，曹叡只是表?yè)P(yáng)兩句意思意思，從未給予他實(shí)權(quán)，繼續(xù)延續(xù)著曹丕的政策。

吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然。 長(zhǎng)去本根逝，夙夜無(wú)休閑。 ...... 自謂終天路，忽然下沉淵。 三國(guó)·曹植《吁嗟篇》

曹植的熱情一次次被澆滅。他把自己比作漂泊的飛蓬，隨風(fēng)擺布，終日不得安閑。以為命運(yùn)終于松了口，誰(shuí)知又被重重打回谷底。

按理說(shuō)，這種時(shí)候，是個(gè)人都該躺平了，該拍桌子大喊一句不干了！！

但曹植沒(méi)有。

不管他前一天在文章里寫(xiě)自己有多么絕望、彷徨，第二天還是能支棱起來(lái)，繼續(xù)活下去。

公元232年，曹植作《諫伐遼東表》，力勸曹叡不要出兵征討遼東，文中詳細(xì)分析了地理、時(shí)局、民生、兵力，邏輯縝密，言辭懇切。

曹叡一如既往地?zé)o視曹植，執(zhí)意出征，果然兵敗。

三個(gè)月后，曹植病逝，年僅41歲。

即便現(xiàn)實(shí)一再摧毀他的熱情，他還是帶著理想活到了最后一刻。

如果一開(kāi)始就知道與洛神的愛(ài)情將以悲劇告終，如果一開(kāi)始就知道報(bào)國(guó)之路荊棘滿布，曹植還會(huì)奮不顧身嗎？

當(dāng)然會(huì)。

夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。 三國(guó)·曹植《與吳季重書(shū)》

有些事努力了也未必有結(jié)果，但不努力，就一定沒(méi)有結(jié)果。

或許曹植就是這么堅(jiān)持下來(lái)的，他一直對(duì)自己說(shuō)：再試試吧，說(shuō)不定就成功了呢？

曹植并沒(méi)有如他所愿，因建功立業(yè)而名留青史。

但他卻憑借文字，在詩(shī)里留下了最浪漫的背影。

在《洛神賦》里，不只有神女的驚鴻一瞥，更有一個(gè)執(zhí)著夢(mèng)想不肯低頭的靈魂。

明知無(wú)望，仍要駕輕舟上溯；明知不可為，仍傾盡全力一搏。

他用一生告訴后來(lái)的人：

我不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)、拼過(guò)。

哪怕結(jié)局注定失敗，我也要讓這個(gè)世界，看見(jiàn)我不愿認(rèn)命的樣子。

*本文參考資料：

[1]《曹子建集》曹植

[2]《曹植〈洛神賦〉的主題考察及敘事策略研究》馮媛云

[3]《曹植文學(xué)研究》邢培順