建安二十四年十月的夜風比往年更冷，樊城急報剛送到許都，曹操的營帳里火把不停地搖曳。值守校尉悄聲提醒：“關羽水勢兇猛，樊城再撐一日便危矣?！敝魑豢罩?，原本受命領兵的曹植竟還在醉夢里。這一幕，讓不少老將背后發(fā)涼，也由此拉開了曹植命運急轉(zhuǎn)直下的序曲。

說來諷刺，生于公元192年的曹植，自幼被稱作“七步成詩”的天才。卞夫人第三子，十歲能背《詩經(jīng)》，十三歲對答《論語》，曹操聽得拍案：“此子骨中有王氣?！苯ò彩辏谝淮闻纂S父巡營，口中卻吟著“橫槊賦詩”之句。文學與沙場，似乎都在向這位少年侯招手。

曹植的顯赫起點不止于才華。建安十八年封平原侯，不到一年改封臨淄侯，隨軍討東吳時留守鄴城，身旁有楊修、丁儀等心腹輔佐，風頭壓得長兄曹丕很難舒口氣。酒器卻也從那時起離不開案頭，小酌本解乏，漸漸化為日日狂歡。

有意思的是，曹操一面賞賜五千戶封邑，一面又暗暗觀察這個三子是否堪當大梁。建安二十二年，曹植醉駕沖入洛陽司馬門，守衛(wèi)不敢攔，京師嘩然。曹操怒斬公車令以肅法度，但對兒子只留一句冷冰冰的訓斥：“縱馬易，縱心難?！备缸娱g的裂痕自此難合。

時間推向樊城告急那刻。曹仁孤城待援，僅余三千殘卒。曹操急令曹植領兵解圍，此舉本意，一為實戰(zhàn)磨煉，一為替他積累資望。偏偏酒灌數(shù)斗的曹植搖頭囈語，不辨晝夜。錯失軍令，曹操再無遲疑，把重擔交給了長子曹丕。權柄天平，就在這一醉中徹底傾斜。

曹丕行事極穩(wěn)，司馬懿相助，“嫡長繼統(tǒng)”與“才能可托”兩張牌打得滴水不漏。建安二十五年，太子之位塵埃落定。曹植被遷往安鄉(xiāng)，封邑僅二千五百戶。短短十年，榮光如潮落。楊修已死，丁儀亦被流放，昔日“建安風骨”里最響亮的名字，眼下只剩孤舟一葉。

黃初元年，曹丕即帝位，史稱魏文帝。宮中一次家宴，他淡淡吩咐：“七步之內(nèi)，做詩談兄弟，違者無赦。”曹植抬腳，七步未盡，《煮豆》已成。最后兩句“本是同根生，相煎何太急”壓得滿座無聲。性命雖留，但他更清楚，自己在魏都再難有天日。

魏文帝在位僅七年。公元226年，曹叡繼統(tǒng)。新君對叔父另眼相看，讓曹植復封鄄城王。昔日郁悶一掃，他上疏《求自試表》，請纓外出，盼能以戰(zhàn)功掩蓋舊跡。曹叡準其隨軍督運，又增兵千人，似乎真的準備給他一次重生的機會。

蜀漢丞相諸葛亮于次年春出祁山，曹魏朝野震動。議事堂內(nèi)，曹植拍案而起：“愿取丞相左耳，以示三軍！”一句豪言攪得都督群彥熱血，曹叡也頷首稱善。軍械、糧草、符節(jié)一應備妥，只待主將啟程。

遺憾的是，他的酒癮仍未見收。行前夜，營中設餞，曹植大開樽罍，再次酩酊。天亮鼓角聲起，他尚未醒，后軍難動，前線失機。蜀軍趁隙深入，街亭一戰(zhàn)，馬謖失利，魏軍亦多線受挫。消息折回洛陽，曹叡震怒，降詔削兵權，僅保爵位。若非大臣荀顗 plead（“殿下之才，不可棄也！”），恐怕這位陳王已步步再退至絕境。

從此，酒杯換成了竹簡。遷封東阿后，曹植閉門著《洛神賦》《白馬篇》《求賢令》諸作，短短幾年匯成《曹子建集》數(shù)十卷。他明白，能留下的唯有文章，而非兵符。公元232年五月，年僅四十一的曹植病逝陳國舊邸。訃告呈上，朝中無人提及當年的誓割左耳，只?！八甲咏ㄖ?，感才華之盛”的低語。

回想他的履歷——四次封侯，六度封王，天資、際遇皆不缺，卻被自己千杯澆得東倒西歪。若說文壇，曹植是建安風骨不可或缺的主角；若論將略，他卻在三國最需要將才的年代一次次走出舞臺中央。歷史并不吝于給他機遇，他卻總在醉意里把門關上。