那年，北方漢子林祥福，抱著嗷嗷待哺的女兒，坐上驢車，背井離鄉(xiāng)，從積雪的北方一路向南，目的只為尋找消失的妻子。

襁褓中的嬰兒，一身木匠手藝，和一個(gè)刻在骨子里的地名——“文城”，是他全部的行囊。

他本來可以富足安穩(wěn)地度過一生，卻因一個(gè)不告而別的女人，將自己的余生都搭了進(jìn)去。

這就是余華筆下《文城》中的故事，一個(gè)癡情漢的尋妻傳奇。

余華看似是在寫一個(gè)男人的癡情，實(shí)則是想借林福祥的經(jīng)歷，告訴所有執(zhí)念太深之人：

人生有些路，方向錯(cuò)了，再怎么努力也是徒勞。

不信你看，作為北方家底殷實(shí)的地主，妻子離開后，林福祥盡可做個(gè)富足的鰥夫，將女兒養(yǎng)大，或者另尋佳偶。

可他不，他偏要帶著全部家當(dāng)，南下去尋一個(gè)或許根本不存在的地方。

他的善良、堅(jiān)韌有多動(dòng)人，他的固執(zhí)和盲目，就有多可悲。

我們笑他傻，可低頭看看自己，誰又不是某個(gè)意義上的“林祥?！?？

—壹—

誰不是在用自己的方式

豢養(yǎng)一座“海市蜃樓”

林祥福將全部家當(dāng)縫進(jìn)棉襖，決絕南下。

在溪鎮(zhèn)，他逢人就描述小美的樣貌、口音。

他的話，他的動(dòng)作，重復(fù)了無數(shù)次，這本身就是一種，對(duì)自己記憶中的妻子，不斷的加固和美化。

他要找的，是他理想中溫婉的妻子小美。

可現(xiàn)實(shí)中的小美是很復(fù)雜的，她欺騙了林祥福，并最終逃離了他。

所以，其實(shí)林祥福愛的，早已不是那個(gè)真實(shí)的女人，而是他自己理想主義的倒影。

弗洛伊德說過：

“人類有一種趨向強(qiáng)迫性重復(fù)的本能，總是固執(zhí)地沉溺于熟悉的痛苦，以期獲得不同的結(jié)果。”

這很像我身邊的一個(gè)朋友——小羅。

畢業(yè)后，小羅鐵了心要留在一線城市。

為此，計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的他，被迫進(jìn)了金融行業(yè)。

他住的，是雜亂不堪的合租房，每天六點(diǎn)起床，胡亂收拾一番，就被人群推擠著走進(jìn)地鐵。

他的所有聚會(huì)，不是在談?wù)擁?xiàng)目、融資，就是夢(mèng)想公司上市后，自己當(dāng)上“總監(jiān)”或“合伙人”。

仿若得到“羅總”這個(gè)身份，他現(xiàn)在所有的窘迫、孤獨(dú)和健康損耗，都會(huì)一一消失，人生即刻光輝燦爛。

這就是他的“文城”，一座用青春和焦慮供奉起來的神龕。

事實(shí)上，無論是在溪鎮(zhèn)反復(fù)尋找的林祥福，還是在大城市苦苦支撐的小羅，亦或是不停內(nèi)卷的我們，都錯(cuò)了。

盲目的執(zhí)著，不如明智的放棄。

好好想想，自己把全部身家都?jí)荷先ィ绻_獎(jiǎng)結(jié)果是“謝謝參與”，我們的人生可就一無所有了。

一開始就沒選對(duì)的路，何必一條道走到黑呢？

—貳—

放不下的并非舊情

而是執(zhí)念

林祥福在溪鎮(zhèn)，其實(shí)是“成功”的。

他靠著自己的手藝和勤勞，置辦了田產(chǎn)，成了受人尊敬的林老爺。

但他至死，都是當(dāng)?shù)厝搜劾锏摹巴忄l(xiāng)人”，是一個(gè)被心愛之人拋棄在北方的，孤家寡人。

他的女兒林百家，自幼就沒有母親的陪伴。

他固執(zhí)地將自己的人生，定格在了一場(chǎng)永恒的等待里。

在金庸先生的《天龍八部》里，也有這樣一個(gè)人——慕容復(fù)。

他出生姑蘇慕容氏，乃燕國(guó)皇室后裔，又生得一表人才，文武雙全，江湖人人見了他，也要稱一聲“慕小王爺”。

名利、權(quán)勢(shì)、地位，慕容復(fù)可以說是要什么有什么。

這樣的人，大可逍遙一生。

但慕容復(fù)偏偏被“復(fù)興大燕”的執(zhí)念所困，表妹王語嫣的深情，他看不見；家臣包不同的忠誠，他可以犧牲。

就連誓死追隨他的，阿朱阿碧兩位姑娘，也沒有落得個(gè)好下場(chǎng)。

夢(mèng)想破滅后，眾叛親離的慕容復(fù)，心智逐漸失常。

最終，他瘋癲地站在一個(gè)小土墳上，接受一群孩童的朝拜，對(duì)著想象中的臣子分封官職。

他沉浸在自己的幻想里，可悲可嘆地度過了余生。

慕容復(fù)的瘋魔，與林祥福的愚癡，何其相似？

他們，都被自己的執(zhí)念，吞噬了所有可能擁有的幸福。

—叁—

如果方向是錯(cuò)的，停下就是進(jìn)步

林祥福到死都不知道，自己窮盡一生尋找的“文城”，他早已身在其中，就是溪鎮(zhèn)。

他更不知道，他魂?duì)繅?mèng)繞的小美，就葬在離他不遠(yuǎn)的地方，他的棺材與她的墓碑，還曾在暴雪中短暫相逢。

殘忍的是，他們近在咫尺，卻陰陽永隔。

這個(gè)情節(jié)，可以說是余華最殘忍也最高明的一筆了。

很多時(shí)候，你窮盡一生追尋的，可能離你沒多遠(yuǎn)，卻因你執(zhí)著于“某種形式”，永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

須放手時(shí)，你就得放手；須停下時(shí)，你就得停下。

有些南墻，撞破了頭也撞不倒；

有些航線，從一開始就指向迷霧。

曾經(jīng)，考公失敗的我，也以為自己的天塌了，人生的路斷了。

但在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)深夜的痛苦掙扎后，我沒有執(zhí)著于繼續(xù)考試。

本就喜歡寫寫文字的我，在陳先生的支持下，找了個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，租了個(gè)小房子，開始了我的自媒體寫作之路。

收入雖不及從前，但我也擁有了清晨的集市、傍晚的炊煙，以及孩子的笑臉。

所以，我想說的是：

放手不等于墜落，而是著陸，是終于找到了更好的路去走。

——————————結(jié)語

人生在世，拎得清，比跑得快更重要。

林祥福的愛很真，很沉，但也愛得很“拙”。

他用一生的時(shí)間，去求證一個(gè)開局就已注定的謊言。

我們讀他，其實(shí)也是在讀自己。

那些讓自己耗盡心神的關(guān)系、疲于奔命的工作、與他人無休止的較量，誰的心里沒有一座“文城”？

古希臘某位哲人曾說過：

“困擾人的，不是事物本身，而是當(dāng)事人對(duì)事物的看法。”

事物本身沒有絕對(duì)的好壞之分，是你的執(zhí)迷不悟，讓自己熬夜、焦慮、錯(cuò)過落日與晚餐。

放下執(zhí)念，也放過達(dá)不到預(yù)期的自己吧！

文城或許從來不在遠(yuǎn)方，而在你放下執(zhí)念后，心安之處的此方。