“我得定好鬧鐘或盯緊床頭的時(shí)鐘，決定我們什么時(shí)候該分開(kāi)。”

——《萬(wàn)靈》

克萊爾·貝斯習(xí)慣于在任何地面上赤腳行走，這似乎是她童年時(shí)在德里和開(kāi)羅那幾年養(yǎng)成的（還好英國(guó)幾乎處處都鋪著地毯），因此我關(guān)于她雙腿的最鮮明的記憶和大多數(shù)人不一樣，不是穿著高跟鞋時(shí)那緊繃的、肌肉若隱若現(xiàn)的模樣，而是她赤腳時(shí)，纖細(xì)修長(zhǎng)、動(dòng)起來(lái)有點(diǎn)孩子氣的樣子。

在我的、她的或者酒店床上的那幾個(gè)小時(shí)里，她會(huì)抽著煙，說(shuō)個(gè)沒(méi)完；她總是穿著裙子，裙邊上揚(yáng)，露出大腿和絲襪顏色最深的部分——有時(shí)只有大腿，什么也沒(méi)穿。她總是不小心，常常劃破絲襪，偶爾，我還會(huì)看到她襪子上被香煙蹭到留下的焦痕。

她用一種在英國(guó)很少見(jiàn)的手勢(shì)揮舞著煙（也許是兒時(shí)在那些南方國(guó)度學(xué)來(lái)的），手腕上好幾只鐲子叮當(dāng)作響：她并不總是把它們摘下來(lái)。（她經(jīng)常弄得煙灰四處飛落，這樣的情景也毫不奇怪。）跟她有關(guān)的一切，都證明她是一個(gè)膨脹的、夸張的、緊張的生靈。

時(shí)間這一概念并不適用于這樣的人。他們需要為任何事情找到一個(gè)永恒的碎片，換句話說(shuō)，需要永恒的東西來(lái)填充并溢滿時(shí)間。而“時(shí)間”和“流逝”這些概念本身就是冒犯。為了這一點(diǎn)，為了讓我們開(kāi)始的這件事變得永恒，我們不止一次冒了風(fēng)險(xiǎn)：讓她丈夫愛(ài)德華·貝斯目睹他心知肚明，卻一直試圖抗拒或遺忘的背影和痕跡。

因此，每當(dāng)克萊爾·貝斯躺在床上，抽著煙，做著手勢(shì)，交叉、打開(kāi)或者盤起雙腿，高談闊論著，極力贊美或批判她的過(guò)去和現(xiàn)在，為最近的將來(lái)做出一個(gè)又一個(gè)不切實(shí)際的計(jì)劃——從未實(shí)現(xiàn)過(guò)半個(gè)，我總是不得不打斷她那永無(wú)休止、離題萬(wàn)里的評(píng)論或絮叨。

我得定好鬧鐘或盯緊床頭的時(shí)鐘，決定我們什么時(shí)候該分開(kāi)；或者，如果在牛津，我得留神那些執(zhí)著的鐘聲：每個(gè)整點(diǎn)、半點(diǎn)，每一刻鐘，還有黃昏時(shí)分那不管不顧的鳴響；我得催促她，找出她到來(lái)后藏起的鞋子，把她的裙子撫平，提醒她不要落下雨傘，也不要忘記別在地毯上的胸針、放在洗手池上的戒指、她的袋子（如果是在她家，就要幫她扔掉煙蒂，更換床單，打開(kāi)窗戶，清洗我用過(guò)的杯子）。不管我們?cè)谀膬阂?jiàn)面，就算是周日，她永遠(yuǎn)都會(huì)帶著一個(gè)袋子，里面是她買來(lái)的稀奇古怪的物件?？巳R爾·貝斯什么都帶在身上，不管到哪兒，都會(huì)把東西全部鋪開(kāi)，仿佛她準(zhǔn)備待上一輩子，盡管有時(shí)我們只有不到一個(gè)小時(shí)，就是我和她課間的那點(diǎn)兒時(shí)間。（最后我還是留下了她的一對(duì)耳環(huán)，她一直沒(méi)能從我家拿走。）

幸好——出于教養(yǎng)——她絕不會(huì)素面朝天出門，那頭人工打造的蓬松長(zhǎng)發(fā)，無(wú)論我如何撫摩，無(wú)論壓在枕頭上多久，都不會(huì)顯得太凌亂。分別前我并不需要為她梳頭，但得確保和我建立并保持的獨(dú)特的“永恒”不會(huì)殘留在她臉上。我要留意她的臉龐不要太紅潤(rùn)，眼神不要太迷離，不能有愉悅殘留（牛津太小了，小到甚至沒(méi)時(shí)間調(diào)整臉色）。

要做到這些，我得跟她快速地做一遍掩蓋偷情的智力練習(xí)：幫她編造天衣無(wú)縫的謊言給愛(ài)德華·貝斯，并讓她講述時(shí)小心不要前后矛盾，雖然這在她看來(lái)不僅毫無(wú)必要而且令人心煩（告別時(shí)，由于我堅(jiān)持這樣做，她的表情總是會(huì)黯淡下來(lái)）。她粗心、輕率、愛(ài)笑而且健忘，我如果是愛(ài)德華·貝斯——那時(shí)我想——那么我壓根兒不用費(fèi)任何力氣就能看穿她的每一個(gè)想法、每一個(gè)行動(dòng)。但我不是愛(ài)德華·貝斯；也許，假如我是他，克萊爾·貝斯的行為和意圖就會(huì)顯得深不可測(cè)。也許我根本不會(huì)想知道這一切，或者僅僅憑想象就夠了。

不管怎樣，每次她風(fēng)風(fēng)火火地到來(lái)，總是由我收拾殘局，而且?guī)缀跏菍⑺妻鑫医鹱炙蔚募一蛭覀冏〉木频?，以此逃離臨別前她突如其來(lái)的黏糊勁兒（時(shí)間流逝讓人心碎）。要是我冒險(xiǎn)在愛(ài)德華·貝斯不在時(shí)踏進(jìn)她的家門，還得消除她種種膽大妄為的痕跡（偷情是很費(fèi)神的）。

克萊爾·貝斯幾乎無(wú)所顧忌，但是認(rèn)識(shí)她的人不會(huì)因此苛責(zé)她，因?yàn)楹艽蟪潭壬希拿篮们∏≡谟谒龑?duì)別人、對(duì)自己都毫無(wú)顧忌。她經(jīng)常讓我開(kāi)懷大笑，這是我最欣賞的。

但我知道，我對(duì)她的喜愛(ài)從未恒久、堅(jiān)定到可稱為危險(xiǎn)的地步——我認(rèn)為她對(duì)我也一樣（我不是愛(ài)德華·貝斯，也從未有過(guò)需要替代他的危險(xiǎn)）。我一直認(rèn)為，如果我們因?yàn)橛腥藧?ài)我們——只是單方面地，他（她）決定暫時(shí)愛(ài)我們，然后向我們宣布這個(gè)事實(shí)——就覺(jué)得他（她）對(duì)待我們會(huì)與對(duì)待他人不同，仿佛在他（她）如此宣布后我們就不會(huì)被歸入他人之列，仿佛我們除了自己就一直不曾是他人，

那我們未免太過(guò)天真了。

◎ 上文摘錄于《萬(wàn)靈》，作者哈維爾·馬里亞斯。

“我”曾在牛津的萬(wàn)靈學(xué)院待過(guò)兩年，而那兩年，總結(jié)下來(lái)無(wú)非是這樣：

1）在大學(xué)當(dāng)留子；2）在課上當(dāng)混子；3）在街上當(dāng)溜子

除此之外就是編瞎話、傳八卦、搞破鞋....意義？沒(méi)什么意義，我知道，這兩年注定在我人生中沒(méi)有任何位置，注定會(huì)被遺忘。而如果你問(wèn)我，為什么現(xiàn)在還要竭力回憶、努力寫作，我也許會(huì)說(shuō)我不知道，又也許會(huì)說(shuō)：

一切都將被抹去，但一切都需要被講述至少一次。

作為諾獎(jiǎng)熱門人選，馬里亞斯未能在生前奪魁，卻贏得了王位——因《萬(wàn)靈》的問(wèn)世，他于1997年被正式加冕為雷東達(dá)王國(guó)的國(guó)王，《萬(wàn)靈》也成為一本名副其實(shí)的傳奇之書：文學(xué)不僅照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，還改寫了現(xiàn)實(shí)。