鑒于中國(guó)近代歷史，特別是藝術(shù)史的錯(cuò)綜復(fù)雜，很多事件無(wú)法考釋復(fù)原全貌，藝術(shù)史的寫(xiě)作呈現(xiàn)出多種形式，或局部重讀，或并列陳述，或排比圖像，以此實(shí)現(xiàn)個(gè)人觀點(diǎn)的表達(dá)。本文通過(guò)梳理歷史進(jìn)程中事件的發(fā)生時(shí)序和時(shí)人的多樣陳述來(lái)展現(xiàn)齊白石與張大千的交往，為讀者和研究者提供一種全新視角，讓大眾更好地理解齊白石藝術(shù)的豐富性和多樣性，對(duì)齊白石和張大千關(guān)系給予重新認(rèn)識(shí)。

一、張大千“奴視一切”與齊白石“吾奴視一人”

“吾奴視一人” 齊白石

1935年收錄于《齊白石全集·第八卷：篆刻》第61頁(yè)

齊白石的印章“吾奴視一人”(圖1)曾收錄于《齊白石全集·第八卷：篆刻》。[1]羅隨祖(北京故宮博物院副研究員，該卷主編)專(zhuān)門(mén)提及了這方印章。他在這本書(shū)的序言中寫(xiě)道：

齊白石成熟期的篆刻作品，主要集中在七八十歲這一階段……而閑文印中如“無(wú)君子不養(yǎng)小人”……以至“詩(shī)字刻畫(huà)四無(wú)成”“吾奴視一人”……都是他創(chuàng)立自家面目，篆刻漸次達(dá)到頂峰很具代表性的作品。這時(shí)的齊白石不但完全擺脫了臨仿，而且融會(huì)貫通，篆法變得多樣，能將周秦、六朝書(shū)體借入印中。[2]

該書(shū)中并未提供印章邊款內(nèi)容及治印年代，根據(jù)以上序言推測(cè)，此印章創(chuàng)作年代應(yīng)該在20世紀(jì)三四十年代。筆者到目前并未發(fā)現(xiàn)此印出現(xiàn)于齊白石的作品中，但多處文字材料對(duì)此有所記載。

查詢(xún)資料發(fā)現(xiàn)，此印章相關(guān)情況較早出現(xiàn)在王森然為齊白石所寫(xiě)的傳記文章《乙亥記三百石印富翁》中。文中記載：“乙亥(1935年)多患，春齊先生攜室人寶珠還湘?！?先生治印‘奴視一人’，傅增湘、周養(yǎng)庵邀余調(diào)解張大千、徐燕孫恩怨，醉翁之意在約白石先生，余請(qǐng)先生反得先生畫(huà)《拜石圖》相贈(zèng)……”[3]王森然的文章作于“乙亥(1935年) 十二月二十日”，是對(duì)當(dāng)年的事情進(jìn)行的記錄，此條信息提供了印章創(chuàng)作的具體年份為1935年。

1957年齊白石逝世，王森然撰寫(xiě)紀(jì)念文章《回憶齊白石先生》，又一次提到了這方印章。他寫(xiě)張大千、徐燕孫之爭(zhēng)引起京城畫(huà)界兩年風(fēng)波：

白石老人并未參與，一笑而置之，未料，張大千制印“奴視一切”以目空京華，便有白石老人變更其印文一字，刻“奴視一人”之發(fā)生。先有王夢(mèng)白罵座，又有徐操持筆，后有江庸、梁柱二位大律師之出庭，均無(wú)以應(yīng)于，二氏之狂妄匿音于白石老人一方印章，張乃同意梁柱、傅增湘、周養(yǎng)庵之調(diào)解，于致美齋聚餐，白石老人不參加，仍持“奴視”之故耶。[4]

王森然文中說(shuō)“便有白石老人變更其印文一字，刻‘奴視一人’之發(fā)生”。整理白石所有印章，目之所及，只有此一方“吾奴視一人”。王森然文中明確說(shuō)明齊白石所刻“吾奴視一人”是因?yàn)閺埓笄е朴　芭曇磺小保⑶引R白石不去參加張大千與徐燕孫和解的致美齋聚餐，也是“持奴視之故也”。王森然此番觀點(diǎn)被廣泛引用，查詢(xún)現(xiàn)有寫(xiě)齊白石與張大千關(guān)系的文章，這方印章成為說(shuō)明齊對(duì)張抱有成見(jiàn)，齊張不和常用的佐證。筆者認(rèn)為并非如此。

事情的起因圍繞張大千“奴視一切”問(wèn)題。此說(shuō)法也被后世演變成各種版本，講清楚這件事情對(duì)于齊白石的人生態(tài)度和理清他與張大千的關(guān)系均有一定的意義。20世紀(jì)30年代的北平畫(huà)界人才薈萃，其中尤以周肇祥領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”和金城創(chuàng)立的“湖社畫(huà)會(huì)”為最大。此外還有“松風(fēng)畫(huà)會(huì)”發(fā)起人傅雪齋，以及葉恭綽、陳半丁、汪慎生、吳鏡汀、徐燕孫、溥心畬等，他們都是北派畫(huà)家的組成部分。1935年，齊白石已定居京城近20年，從不被認(rèn)可到逐漸融入北平畫(huà)壇，已在北平站穩(wěn)腳跟。他因年齡偏大，深居簡(jiǎn)出，在北平算是一位受人尊敬的長(zhǎng)輩。張大千自1919年前后拜曾熙為師正式出道，長(zhǎng)期定居上海和蘇州，屬南派畫(huà)家中的后起之秀。從20世紀(jì)20年代末以來(lái)，張大千開(kāi)始在北平活躍，以期打開(kāi)北方市場(chǎng)。在張大千開(kāi)拓北平市場(chǎng)的路上，于非闇扮演了極為重要的角色。于非闇負(fù)責(zé)報(bào)紙文藝板塊工作，深諳媒體宣傳之道。他毫不吝嗇地對(duì)張大千的為人及藝術(shù)進(jìn)行贊譽(yù)，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)張大千的激賞與崇拜之情，而幾乎不在意語(yǔ)言過(guò)火程度，甚至，一度以挑起話(huà)題制造效應(yīng)為目的。也正因?yàn)榇?，張大千一度成為?dāng)時(shí)畫(huà)壇高調(diào)、狂妄的獨(dú)特存在。

閑人《南張北溥》

見(jiàn)《北晨畫(huà)刊》1934年9月15日

自1933年開(kāi)始，北平各大小報(bào)紙密集刊登張大千繪畫(huà)作品及相關(guān)展覽情況，于非闇更是時(shí)常在自己負(fù)責(zé)的《北晨畫(huà)刊》宣傳張大千及其藝術(shù)。翻閱當(dāng)時(shí)報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)有1933年第42期《藝林月刊》刊登《張大千于非闇合作秋花蜻蜓》作品，1934年《北晨畫(huà)刊》第1卷第7期刊登《張大千妙女拈花圖》作品，1934年9月15日《北晨畫(huà)刊》刊登于非闇以“閑人”為筆名的文章《南張北溥》，1935年8月1日《北洋畫(huà)報(bào)》署名為“巢章甫”文章《記張大千兄弟扇展》，1935年8月17日《北晨畫(huà)刊》刊登署名為“閑人”的文章《書(shū)張氏昆仲扇展》。

閑人《書(shū)張氏昆仲扇展》

見(jiàn)《北晨畫(huà)刊》1935年8月17日

1935年第3卷《北晨畫(huà)刊》刊登《張大千、溥心畬、于非闇、汪慎生合作花鳥(niǎo)》作品。

花鳥(niǎo) 張大千、溥心畬、于非闇、汪慎生合作

見(jiàn)《北晨畫(huà)刊》1935年第3卷

在這些報(bào)刊中，類(lèi)似“凡此都足以表見(jiàn)他蘊(yùn)蓄著最高的藝術(shù)”“南張北溥，在挽近的畫(huà)壇上，似乎比南陳北崔、南湯北戴還要高一點(diǎn)”等語(yǔ)句比比皆是，時(shí)不時(shí)挑動(dòng)著北平畫(huà)壇敏感者的神經(jīng)。

三羊圖 張大千、張善孖合作 立軸

紙本設(shè)色 107.4cm×29.4cm 1935年 四川博物院藏

四川博物院現(xiàn)藏《三羊圖》是1934 年、1935年張大千、張善孖合作的作品，上有溥心畬題跋。此作品畫(huà)沙岸上茅草叢中一白羊憩息，另一沙灘上一羊羔跪乳。白羊?yàn)閺埳茖I1934年畫(huà)，沙岸為張大千1935年補(bǔ)畫(huà)。左上有溥心畬題五言絕句一首，題于1934年。溥心畬題跋內(nèi)容有曰：“甲戌夏日是張侯畫(huà)，凌遠(yuǎn)似元人，有天山黑水氣象，輒題小詩(shī)薦其左?！变咝漠寣?duì)張善孖繪畫(huà)的褒獎(jiǎng)溢于言表。此幅作品表現(xiàn)了“南張北溥”稱(chēng)號(hào)伊始張善孖昆仲繪畫(huà)的典型風(fēng)貌。

“奴視一切”這個(gè)詞語(yǔ)的出現(xiàn)是在1935年8月17日的《北晨畫(huà)刊》，原文如下：

張氏扇面皆特制，紙細(xì)而紉，礬潤(rùn)而清，已迥異世售。最足驚異者，則仿明朝赤金扇也。紙為張氏大風(fēng)堂舊宣紙，扇面上邊所包為繪絹，鋪金每面值至四元，古色古香，仿佛停云館長(zhǎng)物也。此便面益以張氏昆仲畫(huà)，真可奴視一切。

仿漸江山水圖 張大千 折扇

紙本設(shè)色 18.5cm×47cm 1938年 四川博物院藏

山水圖 張大千 折扇

紙本設(shè)色 50.5cm×19.2cm 1938年 四川博物院藏

從原文中所見(jiàn)，“奴視一切”用詞的確過(guò)于夸張。但從表情達(dá)意上來(lái)看，“奴視一切”也不過(guò)是對(duì)張大千扇面展覽中所用紙用料講究，因難得、昂貴而發(fā)出的贊嘆。此報(bào)道一出，各方人士反應(yīng)強(qiáng)烈，此語(yǔ)本出自于非闇，后面越演越烈，演變成張大千“奴視一切”，引起北平畫(huà)壇的軒然大波。這就是張大千“奴視一切”的由來(lái)。王森然在文章中所寫(xiě)“未料，張大千制印‘奴視一切’以目空京華”，筆者查找目之所及的文物、書(shū)籍、資料，到現(xiàn)在未發(fā)現(xiàn)張大千此枚印章?？偨Y(jié)張大千“ 奴視一切”事件，是于非闇故意夸大的語(yǔ)言，目的為了提高張大千展覽的關(guān)注度，這是報(bào)紙媒體慣用的宣傳手段。但是卻引發(fā)了北京畫(huà)壇對(duì)張大千早就存有非議的大眾一次集中釋放。

荷塘清趣圖軸 張大千、于非闇、王雪濤 軸

紙本設(shè)色 102.2cm×38.9cm 未著年款 四川博物院藏

看到這里，“奴視一切”跟齊白石一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！芭曇磺小奔炔皇轻槍?duì)齊白石，也沒(méi)有與他發(fā)生直接關(guān)系，更談不上恩怨，況且，齊白石自己與北平畫(huà)壇一直是有相當(dāng)距離的。當(dāng)時(shí)的情形，看不慣張大千的大有人在，齊張之間既無(wú)遺怨宿隙，更無(wú)任何沖突，況且一老一小，白石長(zhǎng)大千三十多歲。如果齊白石僅僅是出于“看不慣”，就刻這一方印章針對(duì)，實(shí)在有悖常理。分析種種，更覺(jué)這個(gè)命題無(wú)法成立。

此方印章白石幾乎沒(méi)有使用過(guò)，但經(jīng)門(mén)人王森然在1935年為齊白石所撰寫(xiě)的傳記中公布。既然公布，那也就是說(shuō)，當(dāng)年世人皆知這方印章的存在，包括張大千。齊張周?chē)疾蝗狈Α昂檬抡摺保珵槭裁次匆?jiàn)張大千的絲毫回應(yīng)?

在這次事件中起關(guān)鍵作用的人物—于非闇，與齊白石有著不尋常的關(guān)系。于非闇?zhǔn)驱R白石的學(xué)生，于20世紀(jì)30年代左右拜齊白石為師，“跟他學(xué)過(guò)刻圖章和山水畫(huà)”[5]。白石老人1931年曾有《見(jiàn)賢思齊》印，其邊款曰：“舊京刻印者無(wú)多人，有一二少年皆受業(yè)于余，學(xué)成自夸師古，背其恩本，君子恥之;人格低矣。中年人于非廠(chǎng)刊石真工，也余門(mén)客。……辛未正月，齊璜白石?！庇诜情湠閺埓笄г诒本┊?huà)壇的推手，于非闇與張大千的密友關(guān)系，想必作為老師的齊白石，熟知學(xué)生的職業(yè)習(xí)性，雖不至于知道門(mén)人的一舉一動(dòng)，但像“奴視一切”這種時(shí)人都在談?wù)摰摹按笫录?，?yīng)屬于知曉?xún)?nèi)情的人。

翻閱當(dāng)年的史料，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張大千方面的反應(yīng)。在以后的時(shí)間跨度中，也從未見(jiàn)過(guò)張大千在任何場(chǎng)合對(duì)此事有只言片語(yǔ)的微詞，反而是對(duì)齊白石的各種欣賞?？磥?lái)這件事情在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起齊張之間的波瀾和嫌隙，是因?yàn)閺埓笄男貙拸V嗎?然而并不是。陳傳席也認(rèn)為：“齊白石所說(shuō)‘吾奴視一人’，指的是張大千。不過(guò)張大千也并沒(méi)有記仇，他對(duì)齊白石的評(píng)價(jià)比較中肯。”[6]就在同年發(fā)生的張大千與徐燕孫訴訟風(fēng)波中，雙方各不相讓?zhuān)M(fèi)盡周折。讓世人見(jiàn)識(shí)到了張大千在回應(yīng)挑釁時(shí)是絲毫不含糊的。多方資料證明，齊張二人在此事件發(fā)生的時(shí)間段內(nèi)“時(shí)相往來(lái)”，在事情發(fā)生后的歲月里，甚至直到張大千“去國(guó)”之后，兩人都在保持聯(lián)系。這只有一種可能性—對(duì)于此事，兩人清楚個(gè)中原委，連誤會(huì)都不存在。梳理張大千與齊白石的交集，更加印證了這一點(diǎn)。

二、齊張交往

1935年，齊白石時(shí)年73歲，張大千36歲，從年齡上講，齊白石是一位長(zhǎng)者。除卻年齡上的差距，白石還有另外一個(gè)身份—張大千恩師曾熙的好友。這個(gè)在《白石老人自述》里面有翔實(shí)的記載。1903年齊白石第一次進(jìn)京：“記得我初認(rèn)識(shí)曾農(nóng)髯，誤會(huì)他是個(gè)勢(shì)利人，囑咐午詒家的門(mén)房，待他來(lái)時(shí)，說(shuō)我有病，不能會(huì)客。他來(lái)過(guò)幾次，都沒(méi)見(jiàn)著。一次他又來(lái)了，不待通報(bào)，直闖進(jìn)來(lái)，連聲說(shuō)：‘我已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，你還能不見(jiàn)我嗎?’我無(wú)法再躲，只得延見(jiàn)。農(nóng)髯是個(gè)風(fēng)雅的飽學(xué)之士，后來(lái)跟我交的很好，當(dāng)初我錯(cuò)看了他，實(shí)在抱歉之極?！盵7]

這段詳細(xì)記載了齊白石與曾熙相識(shí)的場(chǎng)景。齊白石先入為主地誤會(huì)了曾熙，后來(lái)發(fā)現(xiàn)兩人是志同道合的朋友。大家都知道，曾熙對(duì)石濤特別推崇，曾帶領(lǐng)張大千一行在當(dāng)時(shí)的上海掀起了一輪石濤熱。翻閱齊白石日記，在石濤還未大熱之時(shí)，老人在認(rèn)識(shí)曾熙的這一年曾記述了對(duì)石濤繪畫(huà)的各種激賞[8]，這是一種不約而同的志趣相投還是互相影響不得而知。但可以確定的是他們有共同的話(huà)題并且談得來(lái)。這層關(guān)系賦予齊張二人更深的淵源。

眾所周知，張大千的社交能力和較高情商是他個(gè)人魅力的一部分。他交游遍天下，交友范圍上至高官顯貴，下至販夫走卒?？v觀他的一生，幾乎沒(méi)與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，很少得罪他人。除去1928年他在一種非正常狀況下冒犯了陳半丁[9]，1935年與徐燕孫的風(fēng)波因開(kāi)玩笑惹出是非，幾乎再?zèng)]有過(guò)與人為敵的時(shí)刻。從張大千的性格特征來(lái)講，與人為善是他的人生信條，在各種場(chǎng)合，他的慣例是從不吝嗇對(duì)人的贊譽(yù)的，甚至不惜降低自己來(lái)抬高他人，比如他對(duì)齊白石的評(píng)價(jià)。他曾對(duì)弟子說(shuō)：“我不如齊白石老先生，齊老先生的花卉草蟲(chóng)，種類(lèi)畫(huà)得比我多……”[10]他曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)齊白石的欣賞之情。他曾說(shuō)“吳昌碩與齊白石兩家的畫(huà)，若一定要比較問(wèn)誰(shuí)的更好，則我回答是齊的更好”[11]。他對(duì)好友陳巨來(lái)也表達(dá)過(guò)對(duì)齊白石藝術(shù)的認(rèn)同：“他對(duì)八大、石濤、白石、悲鴻都十分推崇，常常為了收集名畫(huà)不惜重金。他常感慨地對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人只要有了自己的面目，就令人佩服了。”[12]從張大千性格方面講，他不可能毫無(wú)緣由得罪齊白石。從大千對(duì)白石的贊賞認(rèn)同程度來(lái)看，更不存在可能性。

查詢(xún)史料，筆者發(fā)現(xiàn)張大千與齊白石的交情從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，直到50年代張大千去到異國(guó)他鄉(xiāng)還有往來(lái)。這些往來(lái)雖沒(méi)在齊白石日記或自述中找到明顯記載，但從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、兩人的門(mén)人、共同朋友回憶及張大千本人口述找到很多記述，多方資料印證，還原出兩人不同時(shí)期的交往。

《齊白石與張大千 》

懷遠(yuǎn) 香港大公報(bào) 1948年12月9日

1948年12月9日《大公報(bào)》香港版刊登署名為“懷遠(yuǎn)”的《齊白石與張大千》一文。文中詳細(xì)記述了齊張兩人的一次交往：

這事情是發(fā)生在抗戰(zhàn)前夕，日人籌舉行汛太平洋文物博覽會(huì)于東京，由冀察政委會(huì)故委員長(zhǎng)宋明軒將軍向國(guó)內(nèi)名畫(huà)家征求書(shū)畫(huà)。宋又托張大千代為征集，白石翁的作品當(dāng)然也是在被征之列……剛剛坐定，大千便問(wèn)白石翁“畫(huà)已作好否”。白石翁頓時(shí)以湘音答曰：“畫(huà)是已經(jīng)完成了三張，掛在壁上，左看右看總是覺(jué)得不順意，我看還是不要拿到外國(guó)去獻(xiàn)丑吧?！贝笄е腊资檀苏Z(yǔ)，其中必有原因，乃反復(fù)究詰，白石翁才憤憤然說(shuō)：“老兄你看我已是七十來(lái)歲的老頭子了，難道我的畫(huà)還要叫那些毛頭小子來(lái)審查嗎?”大千始多方解釋?zhuān)硎緵Q不經(jīng)毛頭小子之手審查，白石翁才稍斂其憤容…… 大千請(qǐng)白石翁自行定價(jià)，白石云：“每張百金可也?！贝笄Р煌庠唬骸叭绱苏淦?，安可廉價(jià)， 每幅千元亦不貴。” 遂以千元定價(jià)。白石翁大喜過(guò)望，乃邀大千往酒家，大千見(jiàn)白石翁邀意甚堅(jiān)，不好拒卻，便呼車(chē)到長(zhǎng)安街慶林春午餐……

張大千知其節(jié)約，只點(diǎn)便宜的川菜，兩人相談甚歡，被“藝壇傳為盛事，認(rèn)為是破天荒驚人之舉”。

林木《齊白石請(qǐng)張大千吃飯—據(jù)說(shuō)這是驚人的紀(jì)錄》

見(jiàn)《紀(jì)事報(bào)畫(huà)刊》1947年

抗戰(zhàn)前夕，也就是1936年年底、1937年年初。此文章發(fā)表于1948年12月9日，但按照文中所說(shuō)“去年秋，白石翁到南京舉行個(gè)展”，齊白石到南京舉行展覽是在1946年，也就是說(shuō)此篇文章實(shí)際撰寫(xiě)時(shí)間為1947年。筆者發(fā)現(xiàn)1947年的另外一份報(bào)紙刊登了幾乎相同的內(nèi)容。1947年第16期《紀(jì)事報(bào)畫(huà)刊》上有署名為“林木”的文章《齊白石請(qǐng)張大千吃飯— 據(jù)說(shuō)這是驚人的紀(jì)錄》，除開(kāi)頭和結(jié)尾有差異，只是敘述方式不一樣，內(nèi)容表達(dá)無(wú)異。正如《紀(jì)事報(bào)畫(huà)刊》文中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)大小報(bào)刊都“紛載其事”?？梢?jiàn)，齊張兩人這次交往，尤其是從不宴客的齊白石請(qǐng)客，大眾是多么地震驚。從文中言語(yǔ)所見(jiàn)，齊張二人早已熟識(shí)，如果此事屬實(shí)，則齊破例宴請(qǐng)張大千之“抗戰(zhàn)前夕”與齊白石制“吾奴視一人”印章的1935年就相差不遠(yuǎn)，以罕見(jiàn)的宴請(qǐng)之舉來(lái)對(duì)待“奴視一人”之人，于情于理于齊白石之個(gè)性都是絕對(duì)不可能的事。

真相的發(fā)掘需要去偽存真，非當(dāng)事人親筆所寫(xiě)親口所述，來(lái)自第三方的資料很難說(shuō)明事實(shí)。只有不同的資料相互印證，事實(shí)才會(huì)是真正意義上的事實(shí)。如果說(shuō)只是報(bào)紙記載不足為信的話(huà)，那于非的文章又為此提供了佐證。

于非闇曾撰寫(xiě)文章《懷張大千》[13]文中有一句提道：“特別是大千每次來(lái)京，必獨(dú)自出資請(qǐng)吃川菜的齊白石老師，他已是九十六歲的老人，國(guó)際和平獎(jiǎng)金的獲得者，他被廣大的人民尊崇著。”

“每次來(lái)京”“必獨(dú)自出資”這兩句話(huà)所表達(dá)的信息量很大。齊白石不僅與張大千有交情，還是常來(lái)常往的交情，并且，張大千還是齊白石特別“優(yōu)待”的朋友。張大千的門(mén)人羅新之在回憶文章中也提到20世紀(jì)30年代“哥哥羅祥止當(dāng)時(shí)跟隨齊白石老人學(xué)治印，而張大千和齊又時(shí)相往來(lái)”[14]。

郎紹君所作的齊白石《年表》中有“是年(1936年)，張大千訪(fǎng)問(wèn)白石” [15]，《齊白石雙譜》中記載“同月(1936年7月)張大千來(lái)訪(fǎng)齊白石，并邀請(qǐng)齊氏到中山公園水榭參觀張氏個(gè)人展覽。二人晤談甚歡，相識(shí)恨晚。齊張訂交” [16]。此處1936年7月時(shí)間有誤，此時(shí)白石身在成都。張大千1936年曾在北平辦過(guò)兩次畫(huà)展，分別是1936年5月“張大千、于非闇、方介堪書(shū)畫(huà)篆刻聯(lián)展”，12月“救濟(jì)赤貧—張大千、于非闇合作書(shū)畫(huà)義展”。所以張大千邀請(qǐng)齊白石參展只能是在5月或12月。[17]經(jīng)過(guò)我們前文分析可以推測(cè)，以上兩本著作中提到的“拜訪(fǎng)”和參加畫(huà)展，是完全有可能的。值得注意的是，上述往來(lái)都是發(fā)生在刻印“吾奴視一人”的時(shí)間前后范圍內(nèi)，二人之間有沒(méi)有成見(jiàn)、存不存在矛盾，不言而喻。

蝦荷圖 齊白石、張大千 尺寸不詳 1948年

徐悲鴻紀(jì)念館收藏

蝦荷圖 齊白石、張大千 尺寸不詳 1948年

徐悲鴻紀(jì)念館收藏

北京徐悲鴻紀(jì)念館現(xiàn)藏有兩件二人合作的作品。兩幅作品均是白石畫(huà)蝦，大千補(bǔ)荷，一工一寫(xiě)，一濃一淡，完美結(jié)合。白石老人畫(huà)蝦可說(shuō)是畫(huà)壇一絕，用淡墨擲筆繪成軀體，浸潤(rùn)之色更顯蝦體的晶瑩剔透，以濃墨豎點(diǎn)為睛，橫寫(xiě)為腦，筆筆傳神。細(xì)筆寫(xiě)須、爪，剛?cè)岵?jì)。大千畫(huà)荷為世人所重，大寫(xiě)意揮就，筆墨淋漓，隨意瀟灑，用筆放松又急促，一氣呵成，一看便知應(yīng)是在短時(shí)間內(nèi)隨意寫(xiě)就。從兩幅的題跋和印章來(lái)看，白石有落款“白石八十八”“白石”，白文印“木人”、朱文印“吾年八十八”，張大千只有落款“大千補(bǔ)荷”四字，并沒(méi)有印章，再加上從張大千作畫(huà)的放松程度來(lái)看，應(yīng)是歡聚過(guò)后，隨心而作。白石老人88歲，時(shí)為1948 年。徐悲鴻為齊張二人共同好友，齊白石將徐悲鴻引為知己和恩人，徐悲鴻評(píng)價(jià)張大千為“五百年來(lái)一大千”。徐悲鴻與兩人的交往分別傳為藝壇佳話(huà)，齊張二人都曾被徐悲鴻分別聘為北平藝專(zhuān)和中央大學(xué)藝術(shù)系教授。三人交集也就不足為奇。

中華人民共和國(guó)成立之初，藝術(shù)市場(chǎng)十分蕭條，以賣(mài)畫(huà)為生的齊白石生活遭遇了重大變化，白石老人靠賣(mài)畫(huà)生活已經(jīng)無(wú)以為繼。再加上他差點(diǎn)被軍管會(huì)接管的國(guó)立北平藝專(zhuān)辭退，最后雖保留了職位，但工資待遇卻得不到解決，這個(gè)無(wú)疑使齊白石的生活雪上加霜。齊白石是個(gè)有著生活智慧的人，他只有通過(guò)自己的方式解決問(wèn)題。廣為人知的一件事情是他直接給毛主席寫(xiě)信，開(kāi)啟了齊白石中華人民共和國(guó)成立后人生新篇章，從此禮遇不斷，這是后話(huà)。[18]這其中，還包括給海外的張大千寫(xiě)信求助。此事經(jīng)張大千親口說(shuō)出：

我居住在大吉嶺時(shí)期，自己雖說(shuō)困難，但總還說(shuō)得過(guò)去。最令我傷神的一件事，是我曾接到齊白石老先生自北平寄了一封信經(jīng)香港轉(zhuǎn)給我……他說(shuō)他目前的生活很苦，他想寄兩張畫(huà)給我，問(wèn)我可否在海外代他設(shè)法賣(mài)出，他希望只要一百美金就夠了!

大千先生說(shuō)到這里，搖晃著手勢(shì)，又頓腳再加嘆氣：“唉，這話(huà)可令我酸心啰，齊先生的畫(huà)豈止值一百美金?……當(dāng)時(shí)我趕緊請(qǐng)香港的朋友，立刻代我匯了一百美金給他，我也回了信，自然不要齊先生寄畫(huà)來(lái)。……” [19]

能開(kāi)口求助的友人必定不是一般的朋友。他要求助的人是張大千，說(shuō)明兩人的交情很不一般。齊白石出身木匠，混跡于文藝圈，有過(guò)多自卑所造成的過(guò)分自尊心理，他決不至于向不熟悉的朋友尋求幫助。他既然是向張大千開(kāi)口，說(shuō)明這一對(duì)忘年交的確是真正的朋友。

與張大千的交往，體現(xiàn)了齊白石的人生智慧。張大千性情高調(diào)，風(fēng)流瀟灑，愛(ài)好交友，揮金如土;齊白石深居簡(jiǎn)出，低調(diào)內(nèi)斂，不善交際，生活節(jié)儉。二人個(gè)性完全不同。張大千對(duì)齊白石比較尊敬且在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)齊藝術(shù)的欣賞。而翻閱齊白石日記及相關(guān)文字，很難找到他對(duì)張大千的記載。按照齊白石的慣例，他認(rèn)為不好的要記一筆，很好的朋友他也要記一筆，比如曾熙。張大千未出現(xiàn)在記載中，但他卻仍能將他高看一眼。從齊白石請(qǐng)張大千吃飯這件事情來(lái)看，因大千將白石老人的畫(huà)作“遂以千元定價(jià)”，所以“白石翁大喜過(guò)望，乃邀大千往酒家”。白石給大千寫(xiě)信求助也是同樣的，在齊白石的內(nèi)心，張大千一定是能幫忙的朋友。與張大千的交往從側(cè)面反映了白石老人交友標(biāo)準(zhǔn)中的一條，這條很樸素也很具體，張大千能幫他賣(mài)畫(huà)，獲得經(jīng)濟(jì)收入，這是老人比較在意的。與王纘緒的交往如是，與徐悲鴻的交往伊始也如是。

丙子雜記第14頁(yè) 齊白石 尺寸不詳 1936年

北京畫(huà)院藏齊白石日記

結(jié)語(yǔ)

白石老人性格可愛(ài)，既樸素天真，又很容易記仇。曾刻印“吾狐也”(北京畫(huà)院藏)，曾有題畫(huà)詩(shī)“人罵我我也罵人”。與王纘緒的不快在他日記中再三提到，甚至記恨到將此人名字抹去的地步(詳情見(jiàn)拙文)。[20]再有，他甚至一天的日記只記錄一句話(huà)“此人不成體面”。在《白石老人自述》中，他詳細(xì)記述了“有一個(gè)自命科榜的名士”(經(jīng)朱京生先生分析應(yīng)為姚茫父)[21]“不僅看不起我的出身，背地里罵我粗野，詩(shī)也不通，簡(jiǎn)直是一無(wú)可取， 一錢(qián)不值”[22]。如此“記仇”之人，在近現(xiàn)代畫(huà)壇實(shí)屬罕見(jiàn)。遇到不平之事、憤恨之情總要記一筆，所以他刻“吾奴視一人”實(shí)屬自然。分析種種，他沒(méi)理由刻印“吾奴視一人”隔空示恨跟他沒(méi)有絲毫恩怨且一直交往甚歡的張大千，這種無(wú)端挑釁式的行為，與他性格不符。他只是借由熱點(diǎn)事件“奴視一切”中的“奴視”，來(lái)表達(dá)他的心境罷了。今天人們所以把“吾奴視一人”的對(duì)象定在張大千，僅僅因?yàn)閭髡f(shuō)中張大千有“奴視一切”之語(yǔ)，故不問(wèn)青紅皂白，硬把這對(duì)忘年交定成第一仇人，實(shí)為美術(shù)史上一大冤案。

老人在刻這方章時(shí)肯定有最最討厭的一個(gè)人。對(duì)于這個(gè)討厭的人，他當(dāng)年都沒(méi)說(shuō)破，說(shuō)明他不想為人所知。他自己都沒(méi)有說(shuō)破的人，作為非當(dāng)事人，我們更難以下結(jié)論。當(dāng)年他討厭的人有那么一些，比如“自命科榜的名士”姚茫父，比如《見(jiàn)賢思齊》印邊款提到的“一二少年”，比如事隔一年后日記所載“此人不成體面”。對(duì)于此方印章當(dāng)年創(chuàng)作環(huán)境與動(dòng)機(jī)，很難探究。所憎惡之人具體是誰(shuí)，實(shí)難定論，但這個(gè)人無(wú)論是誰(shuí)，筆者認(rèn)為，絕對(duì)不會(huì)是張大千。

寫(xiě)到最后，筆者并不認(rèn)為文章里的一切都無(wú)懈可擊，我們唯以真誠(chéng)和坦率來(lái)面對(duì)歷史、面對(duì)事實(shí)，唯望它能展現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史中不為人知的一個(gè)側(cè)面，成為21世紀(jì)齊白石研究的一個(gè)鮮活組成部分。（選自：齊白石傳人書(shū)畫(huà)網(wǎng)）