夜里十一點(diǎn)，陳茵靠在沙發(fā)上，深吸一口氣，按下“確認(rèn)”鍵，十五萬元從自己的賬戶劃到父母名下。

那是她幫父母補(bǔ)繳城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險的全部費(fèi)用。屏幕上顯示“轉(zhuǎn)賬成功”，她的心卻久久不能平靜。那筆錢原本是攢了好幾年的首付款，如今換成了父母未來每月幾百塊的養(yǎng)老金。

“我爸媽那一代人，辛苦了一輩子，什么都靠自己。”她說，“可老了以后，他們還是沒底?！?/p>

兩千公里外，北京的林嵐正在另一種“提前準(zhǔn)備”里。她剛給自己交完養(yǎng)老保險的年費(fèi)，已經(jīng)連續(xù)堅持了七年。她算過，等到六十歲時，至少能靠保險拿到一筆固定收入。身邊的朋友笑她“想太多”，但林嵐只是淡淡一笑：“我不想把養(yǎng)老寄托在別人身上?！?/p>

一個為父母補(bǔ)繳，一個為自己籌謀。她們身處不同的生活階段，卻被同一種焦慮所籠罩——關(guān)于衰老、儲蓄、責(zé)任與體面。

在他們這一代人身上，養(yǎng)老不再只是父母口中的“老了再說”，而是正在進(jìn)入年輕人現(xiàn)實(shí)生活的議題。無論是為父母補(bǔ)繳社保，還是為自己購買商業(yè)保險，越來越多的年輕人正把“養(yǎng)老”提前寫進(jìn)人生規(guī)劃。

《關(guān)于我媽的一切》劇照

他們的行動背后，是對時代變化的敏銳感知：房價高、就業(yè)不穩(wěn)、政策調(diào)整頻繁，傳統(tǒng)意義上的“養(yǎng)兒防老”已不再可靠。

于是，一場關(guān)于養(yǎng)老的社會接力提前開始——年輕人提早負(fù)重，父母學(xué)著依靠制度，一個家庭的焦慮被拆解為兩代人的努力。

提前“長大”

“開始意識到‘爸媽老了’這件事，是從算養(yǎng)老金開始的?！敝苕赫f。

2024年夏天，社交平臺給她推送了一條關(guān)于城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險的科普帖。她隨手點(diǎn)開，卻沒想到從此一頭扎進(jìn)“社保政策”的世界。

周婧的父母生活在廣東湛江的鄉(xiāng)下，沒單位，沒固定收入，只繳過最低檔的180元養(yǎng)老保險。為了讓父母日后每月有穩(wěn)定的退休金，她翻遍社交媒體、打電話問社保局，又讓在老家的表姐跑郵政銀行托人遞資料……折騰了一個月后，母親的養(yǎng)老賬戶終于完成補(bǔ)繳。

看著賬戶上5.9萬的余額，她松了口氣，“這下，她每個月能領(lǐng)663塊錢，起碼能自己買米買面了?！?/p>

對比之下，王晴為公婆補(bǔ)繳社保的契機(jī)則更“家?！?。那天，她丈夫提議每月給公婆600元當(dāng)“養(yǎng)老錢”，她卻在網(wǎng)上搜到“子女資助父母補(bǔ)繳社?！闭??！拔乙豢?，江蘇這邊60歲可以一次性補(bǔ)繳，我公公還沒滿60，就抓緊補(bǔ)繳了?！?/p>

但這份孝心與責(zé)任，剛開始卻并不被父母理解。

《熟年》劇照

在上一代人看來，老去是一件“順其自然”的事。上世紀(jì)八九十年代，體制單位的職工有編制、有福利、有公費(fèi)醫(yī)療，而更多的農(nóng)民和個體勞動者，則憑雙手勞作積蓄生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時的他們很少交養(yǎng)老保險，如今卻在政策更迭中陸續(xù)被納入統(tǒng)籌系統(tǒng)。對于上一代人來說，如果沒有統(tǒng)籌這張網(wǎng)兜著，養(yǎng)老只能靠自己微薄的積蓄和兒女。但他們，其實(shí)擔(dān)心的是，自己的養(yǎng)老問題，會增加早已勞累不堪的兒女們的負(fù)擔(dān)。

“一次性交的錢太多，算了吧?！碑?dāng)陳茵第一次向父親解釋城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險的繳費(fèi)檔次時，得到的正是這句回復(fù)。她知道，其實(shí)父親“不是不心動，是舍不得?！?/p>

如今，陳茵父母每個月的開銷在六千元左右，包括三千五百元的房貸和三千元的日常生活開支，主要是吃和行。他們目前的積蓄在十萬元左右，但考慮到弟弟這兩年可能會結(jié)婚，兩老覺得到時候可能會有幾萬元的支出。

為了打消父母的顧慮，她先往父親卡里轉(zhuǎn)了五萬，又給母親轉(zhuǎn)了十萬，“先斬后奏”。她在廣州打工多年，那筆錢原本是準(zhǔn)備做大額存單、攢首付款的，“可想到爸媽老了再求我拿錢，還不如現(xiàn)在給他們一點(diǎn)底氣?！?/p>

周婧也經(jīng)歷了同樣的阻力。母親起初覺得交了錢也一時輪不到自己花。面對母親的誤解，周婧解釋不清，就讓父親去問縣里社保局的老同學(xué)，結(jié)果打了幾個電話，越問越糊涂。最后她干脆親自聯(lián)系社保局，“從社交平臺到官方APP，從網(wǎng)友留言到官方熱線，信息不僅瑣碎，而且越多越讓人摸不著頭緒?！?/p>

那一個月的反復(fù)溝通，讓她第一次體會到父母眼中的“復(fù)雜世界”——他們不是不關(guān)心未來，而是被繁瑣的程序和看不懂的政策擋在門外。

《白日之下》劇照

王晴給公婆繳社保的過程更加艱難，用她的話來說，那段時間仿佛經(jīng)歷了一場“家族博弈”。家庭中的每個人都有自己的想法，婆婆覺得“錢放銀行最保險”，大姑子譏諷“養(yǎng)老金還不如買肉吃”，連丈夫都說她“發(fā)瘋”，但他們目的是一致的：不同意她補(bǔ)繳社保。

那段時間，王晴幾乎獨(dú)自扛下了全部溝通壓力。到最后溝通無果，王晴自己拍板，直接刷了4.5萬的信用卡，替公公一次性交齊了社保?！肮谝粋€月拿到739塊退休金后，婆婆在親戚群里炫耀，說‘多虧我媳婦有遠(yuǎn)見’?！蹦且豢蹋X得所有的爭吵都值了。

角色變換

對年輕人來說，補(bǔ)繳并非一筆簡單的金錢支出，而是一種與父母、與過去的自己重新對話的過程。

“那天我在出租屋里，轉(zhuǎn)完五萬塊給爸，又轉(zhuǎn)十萬給媽，存錢在廣州買房的愿望好像又遠(yuǎn)了一點(diǎn)?！?/p>

陳茵記得那晚，她靠在沙發(fā)上長嘆一口氣，心里卻意外平靜。那是她第一次真切地意識到，自己已經(jīng)成為家里的“頂梁柱”。父母年歲漸長，但他們醫(yī)保和社保都不全，她不再是家庭里被供養(yǎng)的人，而是開始承擔(dān)起反哺的責(zé)任。

在過去，反哺的責(zé)任在多子女家庭意味著“養(yǎng)老有人輪流分擔(dān)”，但在獨(dú)生子女政策實(shí)施三十余年后，一個孩子往往要同時承擔(dān)贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)子女的“雙重負(fù)擔(dān)”。據(jù)國家統(tǒng)計局2020年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國家庭戶均人口已降至2.62人，比2010年（3.10人）減少0.48人，這意味著一個家庭中的“撫養(yǎng)人口比”不斷上升。中國社會科學(xué)院人口與勞動經(jīng)濟(jì)研究所的報告指出，獨(dú)生子女家庭正在成為養(yǎng)老壓力最集中的單元，“代際支持關(guān)系趨于單線化，家庭養(yǎng)老功能明顯減弱”。

2020年我國第七次全國人口普查，家庭戶均人口降至2.62人

這種單線支撐的家庭結(jié)構(gòu)，使得“焦慮”變成了一種連鎖反應(yīng)。父母擔(dān)心“孩子太辛苦”，孩子擔(dān)心“父母沒保障”；中年人一邊繳納社保，一邊資助父母補(bǔ)繳，一邊還要為自己的未來儲蓄。

不過，給父母補(bǔ)繳養(yǎng)老金，讓兒女們不約而同地感受到自己在家庭中角色的轉(zhuǎn)換。

陳茵說，過去家里的大事總是父母做主，如今他們遇事會先征求她的意見?！耙郧八麄兪琼斄褐?，現(xiàn)在好像我成了主心骨。”

前段時間，陳茵的母親在縣城醫(yī)院查到身體出了點(diǎn)問題，醫(yī)生說要做手術(shù)。如果是以前，他們可能自己做完手術(shù)才會和女兒說。但這次，他們主動打電話給陳茵并詢問她的意見。

陳茵認(rèn)為縣城醫(yī)院不可靠，于是安排父母來廣州的大醫(yī)院復(fù)查。在檢查過程中，為了不讓母親擔(dān)心，陳茵一直在安撫母親的情緒，在等待的一周期間一直悉心照顧。

周婧也有同樣的體會。補(bǔ)繳后，父母幾乎事事聽她安排，“他們從不懂政策、怕麻煩，到現(xiàn)在會主動問我養(yǎng)老金漲沒漲，家里的一些決定都先聽聽我的想法?！边@種依賴感讓她既心酸又踏實(shí)。

而對王晴來說，“成人禮”不僅意味著反哺，更是一種認(rèn)知上的成長。她笑說：“我以前以為孝順是多回家看看，現(xiàn)在覺得，幫他們規(guī)劃養(yǎng)老才是真正的安全感?！?/p>

《八零九零》劇照

在她們看來，養(yǎng)老金不只是錢——正如王晴說的：“那是老人的底氣。自己買菜、自己看病、偶爾給孫輩買個小禮物——那種能自己做主的自在，就是最體面的老年生活?！?/p>

“父母有了養(yǎng)老金，不用每個月向我要錢，也不怕生病。其實(shí)，我是替他們，也替自己松了一口氣?！标愐鹫f，她已經(jīng)不記得是哪天突然意識到自己長大，只知道，從那次去社保局的路上起，她的電話里再全是不是父母的關(guān)心和牽掛，更多的是成為了父母可以隨時求助的安全網(wǎng)。

提前規(guī)劃

如果說為父母補(bǔ)繳社保是“成人禮”，那給自己購買養(yǎng)老保險、提前規(guī)劃養(yǎng)老則更像“未雨綢繆”。

林嵐第一次認(rèn)真思考自己的養(yǎng)老問題，是在二十四歲那年。那時候她剛?cè)肼氁患医膛鄼C(jī)構(gòu)，還沒結(jié)婚。工資不算高，但她已經(jīng)開始規(guī)劃自己的老年生活。

“我所在的行業(yè)本身不是特別穩(wěn)定，所以想給自己的老年生活找一個支點(diǎn)。那時候覺得，不想把命運(yùn)交給別人，不想有一天靠孩子或者靠運(yùn)氣?！彼f。這幾年來，她的保險總額已經(jīng)交了將近四十萬元。

在大多數(shù)人還沒來得及想未來的時候，林嵐已經(jīng)開始為六十歲的自己鋪路。她說這是出于“焦慮的具象化”——行業(yè)動蕩、收入不穩(wěn)、利率下行……一連串詞語被她列成筆記，像一個隨時可能下沉的清單?！拔蚁胩崆皽?zhǔn)備一點(diǎn)底氣。”

疫情之前，林嵐的工作節(jié)奏是加班常態(tài)化：備課、帶班、評估、招生。她的工資和行業(yè)熱度直接掛鉤，也因此波動劇烈。正是在那段時間，她第一次產(chǎn)生了“要穩(wěn)定現(xiàn)金流”的念頭。

《熟年》劇照

當(dāng)時，她每天晚上下班都會打開知識社區(qū)，搜“養(yǎng)老保險”“理財規(guī)劃”之類的關(guān)鍵詞，并因此結(jié)識了一位保險經(jīng)紀(jì)人。對方幫她設(shè)計了一個長期養(yǎng)老方案——每年繳2.5萬元，連續(xù)繳20年，從60歲開始領(lǐng)取養(yǎng)老金?！拔耶?dāng)時想的是，不一定非得拿最高回報，但至少要有持續(xù)收入?！彼凑胀诵莺竺吭聝扇f元家庭支出的目標(biāo)倒推，預(yù)計其中六千元來自保險的穩(wěn)定返還。算下來，到六十歲，她可以每月領(lǐng)取一筆固定金額，終身領(lǐng)取，累計約120萬元。“你要知道，我父母那一代人，連養(yǎng)老金怎么計算都搞不清楚?！彼f，“所以我必須早點(diǎn)開始。”

林嵐形容自己是“在有限資源里規(guī)劃未來”的人。為了這份保險，她也做出了一定的犧牲?！耙郧拔颐磕陼鰢鴥纱?，但那幾年疫情剛好出不去，就干脆把那筆錢拿來買保險?！彼φf，“算是一種被動節(jié)流?！?/p>

每年二萬五的保險支出，對她的生活并非沉重負(fù)擔(dān)，但疊加其他保險，確實(shí)讓她感到壓力。她記得最艱難的時候，是疫情期間停工那幾個月，沒有穩(wěn)定的收入來源，她動用存款也要堅持按期繳費(fèi)?！澳菚r候身邊人都不理解，連我媽都覺得，自己都沒穩(wěn)定收入，還給保險公司送錢。”但在她看來，穩(wěn)定的現(xiàn)金流才是養(yǎng)老的關(guān)鍵。對林嵐來說，提前鎖定現(xiàn)金流，是掌控生活的一種方式。“買保險不是為了變富，而是一種規(guī)劃，是為了有尊嚴(yán)地老去?！彼f。

如果說林嵐的規(guī)劃來自理性，那么她母親的觀念則來自慣性。母親在農(nóng)村長大，對金融產(chǎn)品沒有安全感。父親在疫情時去世，沒能留下任何養(yǎng)老儲備?！拔蚁脒^給媽媽補(bǔ)繳社保，但當(dāng)時她已經(jīng)六十三歲，過了補(bǔ)繳年齡?！?/p>

于是，她選擇每月固定轉(zhuǎn)賬六千元給母親生活，其中兩三千讓母親自由支配，“至少她能買自己喜歡的東西，過體面的老年生活?！?/p>

《八零九零》劇照

她非常清楚，自己與上一代人之間最大的不同，不是經(jīng)濟(jì)狀況，而是觀念?！八麄兡且淮擞X得養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義，我們這一代更多是自我負(fù)責(zé)?！彼蛩憷狭酥笕ヰB(yǎng)老社區(qū)，“那種可以自己做主的生活更適合我，也不會給孩子添麻煩。”

林嵐很早就參觀過幾家養(yǎng)老社區(qū)，印象最深的是和當(dāng)前保險公司合作的中產(chǎn)社區(qū)：房間干凈、老人們有各自的興趣班，還有醫(yī)生常駐。只要累計交夠100萬保險金就能入住，“我現(xiàn)在買的這家保險正好對接那家養(yǎng)老社區(qū)?！彼挠媱澢逦⒓?xì)致——就像提前寫好的一份“人生預(yù)算表”。

她也開始在網(wǎng)上關(guān)注養(yǎng)老話題。看到有年輕人調(diào)侃，她總會忍不住留言：“早點(diǎn)規(guī)劃不會錯。”她分析得很清楚：“反對交社保的，要么是還沒成家、沒感受到生活壓力的人；要么是真的沒余錢去交的人?！彼斫馑麄?，但也提醒自己不要陷入“等一等”的心態(tài)。

“我不相信運(yùn)氣。”她說，“我相信規(guī)劃。我母親老了需要照顧，孩子也剛出生?，F(xiàn)在提前做好準(zhǔn)備，其實(shí)是在給未來的自己減負(fù)?！彼恼Z氣里沒有焦慮，反而有種踏實(shí)的安全感?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)不怕變老了，因?yàn)槲抑?，到那時候，我依然能靠自己過得很好?！?/p>

作者 | 實(shí)習(xí)生楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車