1790 年的弗吉尼亞煙草種植園里，剛被鞭打過的黑奴湯姆蜷縮在簡陋棚屋角落，傷口還在滲血，第二天凌晨就被監(jiān)工的皮鞭催著下地。

在監(jiān)工約翰的賬本上，湯姆是 "耐用資產(chǎn)"—— 這種 "資產(chǎn)" 似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，除非像上個(gè)月逃跑的山姆那樣，被抓住后吊在橡樹上來警示其他人。

白人殖民者口中的 "頑強(qiáng)生命力"，從來不是贊美，而是基于利益計(jì)算的冷酷判定。1619 年第一批黑人抵達(dá)弗吉尼亞后，這種判定就成了奴隸制的隱性注腳。跨大西洋航線上，90 噸的奴隸船能塞進(jìn) 390 人，黑人被扒光衣服面對(duì)面鎖鏈相連，連打哈欠都能碰到對(duì)方。

四個(gè)黑奴里就有一個(gè)死在途中，活著抵達(dá)的那些，會(huì)被買主掰開嘴巴檢查牙齒，摸遍皮膚評(píng)估 "健康度"—— 這種篩選機(jī)制，讓白人堅(jiān)信 "能活下來的都格外耐造"。

種植園里的生存法則，更強(qiáng)化了這種扭曲認(rèn)知。南卡羅來納的水稻種植園里，黑奴每天要在齊腰深的沼澤里勞作 16 小時(shí)，吃的是摻著沙子的玉米糊，住的是漏風(fēng)的木板房。

弗吉尼亞的煙草田埂上，孕婦臨產(chǎn)前還在摘煙葉，剛能走路的孩子就要幫忙分揀作物。他們平均壽命不足 29 歲，卻在白人眼中成了 "不知疲倦" 的典型 —— 畢竟只要還能站起來，監(jiān)工就不會(huì)停止驅(qū)使。

喬治?華盛頓的弗農(nóng)山莊里，317 名黑奴全年無休，這位喊著 "不自由毋寧死" 的國父，在日記里記錄的卻是 "黑奴比牲畜更省心"。

這種 "頑強(qiáng)" 的真相，是無數(shù)次妥協(xié)換來的茍活。1831 年特納起義后，白人頒布了更嚴(yán)苛的禁令：黑奴識(shí)字即判死刑，反抗者會(huì)被割耳、剁腳甚至火刑。亞拉巴馬州的普萊特煤礦里，上萬黑奴被強(qiáng)制挖煤，監(jiān)工的皮鞭隨時(shí)會(huì)落下，死亡在這里是日常事件。

他們不是不會(huì)死，只是在被吊死、打死、病死之前，必須持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值。1790 到 1860 年間，84 萬黑奴在國內(nèi)被販賣，弗吉尼亞就 "出口" 了 30 萬 —— 在奴隸主眼中，這不過是 "移動(dòng)的財(cái)產(chǎn)" 在流轉(zhuǎn)。

所謂 "永遠(yuǎn)不會(huì)死" 的神話，在絞索面前不堪一擊。1850 年的路易斯安那，12 名黑奴因偷了一袋棉花被集體吊死。當(dāng)?shù)貓?bào)紙輕描淡寫："必要的損耗"。這種 "損耗" 有明確的使用邊界：當(dāng)黑奴無法勞動(dòng)，或試圖掙脫枷鎖時(shí)，死亡就成了唯一的結(jié)局。

就像 1903 年嘉麗?金賽的 14 歲弟弟，被賣到種植園后再也沒消息，那位母親寫給總統(tǒng)的求救信，最終只能躺在國家檔案局的角落。

林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》時(shí)，南方種植園的強(qiáng)迫勞動(dòng)仍在繼續(xù)。即便戰(zhàn)后重建，《吉姆克勞法》又把黑人送進(jìn)監(jiān)獄，通過 "勞役償債" 延續(xù)奴隸制。

路易斯安那的沃特福德種植園里，有的黑人家庭五代人都在還債，一個(gè)月工資連醫(yī)藥費(fèi)都不夠，卻被白人稱為 "自愿勞動(dòng)"。他們的生命力確實(shí)頑強(qiáng)，但這種頑強(qiáng)從來不是天性，而是在絕望中被逼出來的生存本能。

1920 年的亞拉巴馬煤礦廢墟上，殘留著黑奴的勞動(dòng)工具。那些工具的主人或許死于塌方，或許死于疾病，或許死于絞刑。白人曾堅(jiān)信他們 "永遠(yuǎn)不會(huì)死"，但歷史最終證明：死亡不是黑奴的終點(diǎn)，奴隸制的罪惡才是永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上的印記。