林巧稚：“我是一輩子的值班醫(yī)生！”

她一生未婚未育，卻親手迎接了5萬多個孩子的誕生；她那5萬多個“Lin Qiaozhi’s baby”中，有讓全中國人都不餓肚子的“袁小孩”；她拒絕出席開國大典，守護在婦產(chǎn)科里，她說，祖國的未來都在這些同胞姐妹們的肚子里。她就是中國婦產(chǎn)科主要開拓者和奠基人、北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任、“萬嬰之母”——林巧稚。

1901年冬末，在福建廈門的一座小八卦樓里，林巧稚誕生了。但是在林巧稚前，已經(jīng)有一個哥哥和兩個姐姐，母親見又是一個女孩，便非常失望地將剛誕生的女嬰，放在了冷冰冰的床腳邊。接受過現(xiàn)代教育的父親林良英，卻完全沒有重男輕女的思想，回到家的他連忙把凍得發(fā)紫、已經(jīng)哭不出聲音了的女嬰抱在懷里，給予溫暖，并取名“林巧稚”。從此，一位“生命天使”降臨人間。

林巧稚父親：林良英

在父親的支持下，林巧稚沒有像姐姐和其他女孩一樣裹小腳，并在12歲時，進入新式學堂——廈門女子師范學校學習。在這里，她遇到了教授她知識，也改變她的人生軌跡的老師，卡琳。1921年，卡琳給她帶來了好消息——協(xié)和醫(yī)學院將在暑假舉辦招生考試。因此，畢業(yè)后的林巧稚并沒有早早嫁人，而是在父親和大哥的幫助下，坐上了去往上海的輪船。

7月，天氣悶熱得讓人透不過氣來，但考場上的林巧稚卻沉浸在試題里，奮筆疾書。突然，一陣嘈雜聲響起，還傳來一句蹩腳中文：“林巧稚小姐！”但林巧稚沒有停下手中的筆，而是用英文回答：“我還沒答完！”接著，美國監(jiān)考老師也換成英文：“林小姐，請出來一下。”這時，抬起頭來的林巧稚才發(fā)現(xiàn)，是一名女考生突然中暑了，但男監(jiān)考老師不方便施救。林巧稚二話不說，丟下筆，將中暑的女生安置到陰涼處，僅花費十多分鐘，就妥善處理好了突發(fā)事件。然而，當她回到考場想繼續(xù)答題時，考試卻早已結(jié)束。協(xié)和招生考試的錄取率很低，只招25人，林巧稚想著自己連試題都沒有答完，一定是落榜了，便沮喪地回到家里，悶悶不樂。父親聽說了林巧稚在考場上的事情，沒有責怪而是鼓勵她：“你做得很對，救人命比什么都重要！”

也許是林巧稚沒有答完的試題已經(jīng)足夠優(yōu)秀，也許是還沒成為醫(yī)生的她在面對病人時的果斷與認真，已經(jīng)出色地完成了這次“考試”，也許是她的品行和流利的英文讓監(jiān)考老師感動，向協(xié)和醫(yī)學院寫下了滿是贊揚的報告?？荚嚱Y(jié)束后的一個月，林巧稚收到了協(xié)和醫(yī)學院的錄取通知書，她如愿進入?yún)f(xié)和醫(yī)學院，開始了8年醫(yī)學生的學習。

右一：林巧稚

林巧稚非常珍惜這來之不易的學習機會，她發(fā)奮苦讀，每天夜里的12點通電后，她都會用紙罩住電燈，在電燈下埋頭學習。8年來，林巧稚一直保持著認真勤奮的學習態(tài)度，直到1929年畢業(yè)，她的成績都高居榜首，還獲得了協(xié)和最高榮譽獎——文海獎學金。在這8年里，接受著西方文化和民主思想熏陶的林巧稚，也同樣感受到中國在自己的領(lǐng)土上被壓迫、被歧視的恥辱，她默默在心里確立下了一個理想：要懷著非凡的愛做平凡的事情。

畢業(yè)時，優(yōu)秀的林巧稚被各科主任爭著搶著要，但是，她卻異常堅定地選擇了婦產(chǎn)科，她說：“婦產(chǎn)科需要我！”于是在7月1日，林巧稚如愿成為了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的一名住院醫(yī)，婦產(chǎn)科從此也多了一位“說話做事直截了當，有著男人一樣思路”的女大夫。后來，她的學生回憶說：“她是一個喜歡穿旗袍，走路飛快的老太太，永遠都是急急忙忙的......”

前排右二：林巧稚

1940年，在美國完成進修的林巧稚，不留戀高薪職位，不顧戰(zhàn)亂紛飛，毅然決然回到了災難中的中國，因為她知道，即使國土淪陷，同胞們也依舊需要她，需要她的醫(yī)術(shù)。1941年，協(xié)和醫(yī)院被日本人占領(lǐng)，被迫關(guān)閉，但林巧稚拒絕了眾人送來的機票，依舊守護在北平，并在一個胡同里，辦起了“林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”，繼續(xù)服務(wù)深受戰(zhàn)火折磨的同胞們。

林巧稚有一個特殊的出診包，在這個包里，她總會備著一些現(xiàn)錢，用來資助貧病交迫的人家，還將門診費從5角降到了3角。6年來，“林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”在日寇的侵略中，為8887位女性服務(wù)，留下了8887份病歷檔案，也是林巧稚對同胞姐妹們的8887份關(guān)心。愛病人勝于愛自己的林大夫，因此被老百姓們稱為“活菩薩”。

不同于許多醫(yī)生常常以“時間快到了”，來趕走病人，林巧稚不論如何，一定要把所有的病人都看完了，她才安心，她說：“我是一輩子的值班醫(yī)生！”所以，她按時回家吃飯的次數(shù)少得可憐。前北京協(xié)和醫(yī)院兒科主任、她的侄女婿周華康在接受采訪時說：“她每天下班前都會去病房上轉(zhuǎn)一圈，逐一詢問病人的情況，如果有問題，就不回家吃飯了?！?/p>

1949年，一位“特殊”的病人可讓林巧稚捏了一把汗。病人名叫董莉，懷孕3個月，在她的病歷上寫著：“診斷為宮頸癌，建議切除子宮?！边@對于第一次懷孕的董莉來說，簡直是晴天霹靂，對林巧稚來說，也是輾轉(zhuǎn)難眠的一個夜晚。晚上11點，她來到董莉的病房，對董莉說：“我想給你保住一個孩子，但是我的責任太大了，我不應(yīng)該給你保孩子，應(yīng)該保你??！萬一要是出了什么差錯，這是我的責任?！?/p>

于是，在專家會診中，林巧稚果斷決定暫不切除子宮，先繼續(xù)觀察。但她敢于這么做，絕對不是感情用事，而是通過仔細研究報告，她發(fā)現(xiàn)腫物比起惡性腫瘤，更像是妊娠過程中的一種特殊變化。因此，她要求董莉每周五都來醫(yī)院會診，如果出現(xiàn)緊急情況，就算是深夜、就算是要坐汽車，都得過來。

6個月后，董莉的預產(chǎn)期臨近，除了胎兒長大，董莉的身體沒有發(fā)病跡象，腫物也沒有病變。此時，胎兒即將足月，為了避免中途出現(xiàn)意外，林巧稚征求董莉的意見后，決定為她剖腹產(chǎn)，一個健康的女兒順利誕生，子宮頸處的腫物也自然而然地消失了，林巧稚心里的大石頭也終于放了下來。董莉多年后采訪時說：“如果沒有林大夫，就沒有我的今天！”因此，為了感謝和紀念林巧稚，夫婦二人給女兒取了一個好聽的名字——“念林”。

1978年，一輩子為婦女兒童健康奔波的偉大的婦產(chǎn)科醫(yī)師林巧稚，倒下了。高血壓動脈硬化、腦血栓和心臟病，三大病魔撲面而來，林巧稚一病不起。這時，她開始了她的另一場戰(zhàn)斗——寫《婦科腫瘤學》，因為在60年的從醫(yī)生涯里，她看到了多少由婦科腫瘤帶來的痛楚、看到多少少女因此失去寶貴的生命。

四年時間里，在病床上、在輪椅上，林巧稚完成了這部50萬的專著，努力地走完了她奮斗的一生。

1983年4月22日清晨，林巧稚用虛弱的聲音，急促地喊著：“產(chǎn)鉗！產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來！”趕來的護士往她手里塞了件東西，她才平息下來。不一會兒，她的臉上露出往常一樣燦爛的笑容，說：“又是一個胖娃娃，一個晚上接生三個，真好！”隨后，便久別于人世。

林巧稚雖已離開，但她的名字，以及她那愛病人勝過愛自己、救死扶傷的精神，將永遠刻在中國醫(yī)療史上，也將永遠銘記在中國人的心里。