“我就想給爸找倆幫手殺年豬，結(jié)果全國網(wǎng)友都來了?！?重慶合川姑娘呆呆昨晚對(duì)著一地雞骨頭和塑料袋，把這句大實(shí)話發(fā)在抖音，點(diǎn)贊瞬間飆到 200 萬。

三天前，那條 15 秒求助視頻還只有 300 播放，今天《人民日?qǐng)?bào)》客戶端已經(jīng)把它當(dāng)暖聞?lì)^條。

呆呆爸在電話那頭吼她： “閨女，咱家豬圈被無人機(jī)包圍了！”

她沒撒謊。 我今早 7 點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)，村口停著 47 輛外地牌照車，車牌從黑 A 到瓊 B，像開全國車展。 有人扛著 50 萬粉絲燈牌直播，一邊嚼著剛出鍋的酥肉，一邊喊“老鐵們刷火箭，呆呆在旁邊，真人比視頻土”。

呆呆真沒空理他。 她正端著比她臉還大的鋁盆，給 800 斤豬肉分塊，手上裂口被鹽水殺得通紅。 我問她疼不疼，她齜牙： “疼也得先讓二嬸把鍋占上，晚了就燉不爛?！?/p>

中午開席，120 桌一次性塑料布鋪到田埂那頭。 我旁邊坐個(gè)大姐，自拍桿直接伸我碗里，她說自己從鄭州飛來，“就想拍鄉(xiāng)愁”。 我碗里的酸菜湯被她手一抖，灑進(jìn)手機(jī)充電口，滋啦一聲，鄉(xiāng)愁當(dāng)場(chǎng)短路。

更離譜的是穿紅襖那位男網(wǎng)紅。 他擠到呆呆旁邊，舉著聲卡喇叭喊： “家人們，她今天音浪破百萬，全靠咱給她熱度，刷個(gè)嘉年華，我讓她喊你哥哥?！?呆呆憋得滿臉通紅，憋出一句：“哥，你要吃血旺嗎？” 彈幕瞬間刷滿“樸實(shí)無華”。

下午 3 點(diǎn)，人散了。 田壩上只剩被踩爛的春聯(lián)、一次性筷子、還有 38 桶沒喝完的農(nóng)夫山泉。 呆呆媽一個(gè)人蹲在地頭，把酥肉渣往蛇皮袋里揀，腰都直不起來。 她沖我招手：“妹，能幫我找?guī)讉€(gè)年輕人不？袋子不夠?！?我回頭望，那群剛還在直播“鄉(xiāng)村煙火氣”的博主，正圍著各自車門換鞋，誰也沒聽見。

傍晚，呆呆弟在抖音刷到一條新視頻： 有人把“呆呆”兩個(gè)字加上卡通豬，做成商標(biāo)，申請(qǐng)類別是 29 類“加工豬肉”。 他喊呆呆看，她正拿菜刀劈豬脊骨，瞄了一眼，手沒停： “隨他吧，反正我身份證上也不叫呆呆?！?/p>

天黑收工，她爸把最后一盆豬油搬進(jìn)灶屋，跟她說： “明年咱不殺了，太累。” 呆呆沒回，拿手機(jī)給豬圈拍了張空欄照片，發(fā)抖音，配文： “豬沒了，名字也快沒了，但飯還是要請(qǐng)?！?/p>

我回城路上刷到這條，評(píng)論區(qū)已經(jīng)吵翻： “姑娘別被資本吃掉！” “流量原罪！” “讓她帶貨，我給錢！” 她只回了一條： “要是明年還辦，我只請(qǐng)真正餓的人?！?/p>

一句話，把今天所有長槍短炮、商標(biāo)搶注、酸諷彈幕全打回原形。 原來我們跑這么遠(yuǎn)，不是來幫殺豬的，是來添亂的。 她比誰都明白： 豬圈可以空，人情不能涼。