徐志摩給人的印象定格在與林徽因、陸小曼的風(fēng)流韻事上了，事實(shí)上，他不是個(gè)只會(huì)與女人廝混的浪蕩詩(shī)人，他對(duì)事物的看法敏感而犀利。

看蘇聯(lián)，徐志摩僅用了三天。1925年的歐洲之行，徐志摩做了一件令同時(shí)代人震驚的事，當(dāng)眾多知識(shí)分子將蘇聯(lián)視為理想國(guó)的范本時(shí)，他只停留了三天，便毅然轉(zhuǎn)身，寫(xiě)下震動(dòng)一時(shí)的血海論。那一年，他的導(dǎo)師、哲學(xué)家羅素帶他走入紅色的莫斯科，街上沒(méi)有歌聲，只有沉默行走的路人、朋友、家中的孩子，張口便是背誦整齊的政zhi口號(hào)。書(shū)店的架上幾乎找不到文學(xué)與哲學(xué)，滿(mǎn)目皆是宣傳手冊(cè)。商店里物資匱乏，博物館中陳列著被重寫(xiě)的歷史。徐志摩沒(méi)有參加任何高規(guī)格的會(huì)議，也沒(méi)有沉醉于官方的美好承諾。

三天后，他寫(xiě)下這樣的話(huà)：他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)與那天堂的中間，隔著一血海，人類(lèi)必須渡過(guò)這血海才能登岸，而他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。學(xué)海論在當(dāng)時(shí)向往蘇聯(lián)的浪潮中，如同一粒石子落入靜水，漣漪不大，卻深具語(yǔ)言性。而同一時(shí)期，胡適對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度則顯得更為謹(jǐn)慎與漫長(zhǎng)。他最初認(rèn)為蘇聯(lián)是一場(chǎng)偉大的政治實(shí)驗(yàn)，愿意以學(xué)者的耐心去觀察其發(fā)展。此后十余年間，他不斷收集信息，反思判斷，從初期肯定其有理想、有計(jì)劃到后來(lái)察覺(jué)其自由與人權(quán)的缺失。直到1941年，在密歇根大學(xué)的一場(chǎng)演講中，胡適才得出確定的結(jié)論：蘇聯(lián)與德國(guó)本質(zhì)相同，皆屬于集體主義的產(chǎn)物。

此時(shí)距離徐志摩寫(xiě)下血海論已過(guò)去16年，而徐志摩本人也已離世10年。徐志摩以詩(shī)人的敏感在三日內(nèi)看穿了烏托邦，胡適則用15年時(shí)間步步趨近真相。有人說(shuō)，認(rèn)清真相需要時(shí)間。但真正敏銳的人，只需3天。

詩(shī)人、文學(xué)家，都有超越常人的敏銳，而往往這類(lèi)人被人認(rèn)為是瘋子。