1931年11月19日清晨，北平電臺播出一則急訊：徐志摩所乘飛機(jī)在濟(jì)南北郊失事。聽到消息的浙江海寧徐家長輩默默垂淚，年邁的徐老太太喃喃道：“當(dāng)年那只竹蜻蜓，果真飛得太遠(yuǎn)了……”親友這才想起三十三年前那個(gè)暖爐噼啪作響的冬日清晨，一場尋常卻意味深長的抓周。

舊時(shí)江南人家的抓周，既是儀式，也是預(yù)言。紅漆大盤里，筆墨紙硯、算盤銅錢、胭脂彩線、瓜果玩具擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。誰也說不清這一伸手能否決定命數(shù)，但在滿屋期待的氣氛里，小兒的第一次“選擇”總帶了幾分天機(jī)未泄的莊重。

1898年臘月的那個(gè)早晨，法號“志恢”的老和尚被請進(jìn)徐府，替獨(dú)子徐志摩勘看生辰。老人端起肉嘟嘟的孩子，摸摸囟門又掰開小手，閉眼誦咒。空氣像結(jié)了冰，全家屏息。忽而他緩緩開口：“此子天性靈動，日后名動天下?！辈坏缺娙嘶厣瘢虌尪藖淼拇蟊P落了地。小家伙東張西望，突然揮手，竹蜻蜓已在掌心，旋得直響。徐父想要的毛筆，徐母刻意挪到前頭的算盤，都被棄之不顧。老太太見狀柔聲解圍：“蜻蜓上青云，準(zhǔn)是要飛騰的?！崩虾蜕械皖^合掌，“阿彌陀佛，情根深種，亦須自度?！币痪湓?，被風(fēng)吹散，卻在日后屢次應(yīng)驗(yàn)。

十余年后，劍橋、巴黎、杭州，徐志摩的腳步和情書一樣飛旋。張幼儀哽咽問他“家在哪里”，他只回一句：“在我詩里?！绷只找蜣D(zhuǎn)身投入梁思成懷抱，他的心像竹蜻蜓一樣失控亂飛。再后來，為追隨陸小曼，他把婚姻當(dāng)成風(fēng)箏割斷了線。愛情似蜻蜓點(diǎn)水，詩意卻換來殘忍代價(jià)——三十三歲，青天白日里的一聲巨響，留給人間的唯有漫天紙屑和幾行絕筆。

若說竹蜻蜓暗示“為情騰空”，那張愛玲的一錠小金子，倒像命運(yùn)遞給她的印鑒。1921年9月末，上海愁云未散，張府卻張燈結(jié)彩。眾人簇?fù)碇粴q的小妞兒，她先摸筆桿又碰胭脂，最終緊緊攥住金錠不放。姨母取笑：“這孩子眼里只有銀子?！睕]想到，這一句玩笑后來一語成真。二十歲成名、三十歲名滿香江，稿費(fèi)和版稅讓她在動蕩歲月仍能優(yōu)游自足；晚年隱居洛杉磯，遺物中除了手稿便是厚實(shí)存款，足見她真把“金子”握到最后一刻。

另有一位男孩則用左手改寫命中注定。1940年端午，重慶烈日當(dāng)頭，葉劍英之子葉選寧被抱到彩盤前。眾目睽睽中，他竟用左手抓起一支小毛筆。軍人父親拍了拍他的肩，“左手寫字，可稀罕。”三十年后，他在工地意外失去右臂功能，卻轉(zhuǎn)而苦練左手書法，筆力老辣。數(shù)十場《葉選寧左手行草展》巡回各地，“左手抓筆”被后輩視作堅(jiān)韌的注腳。

文壇里還有“海上浪子”邵洵美。1907年深秋，他在杭州老宅伸手抓住一管狼毫。祖母嘆道：“筆桿命！” 果然，這位留洋少爺后來創(chuàng)辦《瓔珞》等雜志，揮灑新月派詩句，豪擲千金買下詩壇的半壁江山。雖然命運(yùn)多舛，風(fēng)流債纏身，但“邵氏出版”與他親手擘畫的現(xiàn)代詩篇，至今仍在書頁間散發(fā)墨香。

1911年那場辛亥槍聲還在遠(yuǎn)處回響，無錫錢家宅院里卻洋溢著周歲喜氣。小錢鐘書盯著彩盤愣神，接著猛地抓起一本薄薄的書冊，一頁未翻便往嘴里啃。長輩們大笑，給他改了個(gè)新名“鐘書”，意為心系典籍。此后幾十年，他真把自己鎖進(jìn)書海：中西典籍觸手生花，《圍城》諷世，《管錐編》探典，五大麻袋讀書卡片，重得讓人搬不動。

同處民國，北京名醫(yī)楊步偉的童年也留下一幕抓周奇聞。1897年初春，才滿周歲的她，面對滿盤錦緞與玉器，卻偏偏抓起一把小木尺。旁人不解，她撲閃眼睛，竟將尺子比著祖母的手腕比劃，逗得屋里人笑彎了腰。若干年后，她棄富家生活赴美學(xué)醫(yī)，回國行醫(yī)授課，拿尺量脈搏，診切之間守“分寸”，與少年壯志暗暗相合。

這種“早知道”并非現(xiàn)代專利，古人更深信不疑。貞觀年間，小李治在太極殿抓周時(shí)，胡亂涂抹畫了個(gè)“敕”字輪廓，太宗隨即心生歡喜，后來果真把皇位傳給了他。至于納蘭性德，幼時(shí)一手抓筆一手捏金釵，“筆釵情債”伴隨詞人短暫一生，留下纏綿《浣溪沙》。

乍看之下，抓周像是一場小孩與命運(yùn)的游戲，手一伸便成了“劇透”?？杉?xì)想，每個(gè)盤子里的物件，本就是大人們?nèi)找共傩牡耐渡?。商賈之家會把算盤放在最顯眼的位置，書香門第必把筆墨擺正中央。孩子的選擇，半由天性，半由環(huán)境。抓到竹蜻蜓的徐志摩從小便浸在詞翰詩禮與西風(fēng)新潮之間；攥住金錠的張愛玲耳聞目睹的，是沒落豪門對金錢的渴望；而錢鐘書生在深宅，滿目皆書，他不抓書才怪。

有意思的是，即便如此，一支筆、一把尺、一只竹蜻蜓，最終還是與他們的成人世界契合得驚人?；蛟S，那一點(diǎn)點(diǎn)巧合，就足夠支撐長輩們對未來的希冀，也足夠點(diǎn)燃孩子心中朦朧的興趣。命運(yùn)究竟握在掌心，還是被掌心引來？沒人能給出確切答案。鋪開這些舊事，只能說：在那只小手抓住什么的瞬間，一個(gè)人的行程表，就悄悄翻開了第一頁。