公元1860年8月，大沽口炮臺(tái)在英法聯(lián)軍的轟擊下慘遭摧毀。稍后，攝影師費(fèi)利斯與亨利進(jìn)入廢墟，首次使用照相技術(shù)標(biāo)注這座原始要塞。在他們留下的照片角落里，赫然出現(xiàn)一種詭異古老武器--諸葛連弩。

當(dāng)時(shí)的西洋人并不清楚，自己尊奉的羅馬先祖曾裝備過(guò)類(lèi)似武器。只不過(guò)在中國(guó)，又和人們心目中的智慧化身牽扯到一起。

大沽口炮臺(tái)廢墟中的諸葛連弩

事實(shí)上，最初的弩可能源于西南山區(qū)，屬于獵戶(hù)開(kāi)發(fā)出來(lái)的特型武器。在秦國(guó)南下滅蜀，以及楚國(guó)積極向西擴(kuò)張后，迅速被戰(zhàn)國(guó)初年的列強(qiáng)所重視。

盡管各方面性能都不如傳統(tǒng)弓箭，但使用者無(wú)需長(zhǎng)期訓(xùn)練，即可掌握大概的使用秘訣。對(duì)于急需擴(kuò)充實(shí)力的七雄而言，無(wú)疑是相當(dāng)好用的平價(jià)神器。

秦漢時(shí)期的青銅弩扳機(jī)

稍后，結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的連射便孕育而生。當(dāng)代考古學(xué)家曾在江陵望山楚墓中，發(fā)現(xiàn)過(guò)一次性可發(fā)出2支箭矢的早期版本。

其原理也不復(fù)雜，就是重復(fù)性地推動(dòng)-拉動(dòng)弩臂，成為先秦兵法中所提到的“發(fā)機(jī)”原型。奈何射程太近，又無(wú)法使用破壞力更大的重型箭矢，所以到兩漢時(shí)代都沒(méi)能真正普及。

楚國(guó)古墓中的木質(zhì)連弩部件

三國(guó)時(shí)代，諸葛孔明根據(jù)前人研究成果，通過(guò)改良構(gòu)件提升弩機(jī)威力。這種新式連弩被當(dāng)時(shí)人稱(chēng)為元戎，曾被蜀軍用于伏擊作戰(zhàn)，在木門(mén)道擊殺曹魏大將張郃。

不過(guò)，根據(jù)現(xiàn)存出土文物，當(dāng)時(shí)的主流裝備依舊是單發(fā)弩機(jī)。其使用方法與先秦時(shí)期并無(wú)差別，士兵張弦裝箭時(shí)，可以用弩牙扣住弓弦，將箭置于弩臂上方的箭槽內(nèi)，再讓箭的末端頂在兩牙之間的弦上，并通過(guò)望山瞄準(zhǔn)目標(biāo)。

諸葛亮的確有改進(jìn)弩機(jī) 但與后世的連弩沒(méi)直接關(guān)系

與此同時(shí)，西方世界亦有自己的早期連弩版本。公元前3世紀(jì)，譬如羅德島的狄?jiàn)W尼索斯就把箭矢裝在一個(gè)垂直彈匣里，再把弓臂固定于銅制機(jī)架，用絞盤(pán)先張弦待發(fā)。其頂部設(shè)有一垂直箭匣，可容十幾支短箭。側(cè)身裝有搖槽輪或鏈輪，士兵每轉(zhuǎn)一齒，就能帶動(dòng)活動(dòng)滑塊完成發(fā)射。

盡管這種武器的射程可達(dá)200-250米，但結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜精巧。不僅制作起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，連日常維護(hù)都需要使用者有相當(dāng)工藝基礎(chǔ)。故而不屬于單兵使用范疇，更多是出現(xiàn)在城市攻防與艦隊(duì)決戰(zhàn)場(chǎng)景。因此，從未獲得全面推廣，僅僅是在小范圍內(nèi)使用到中世紀(jì)時(shí)期。

可連續(xù)發(fā)射10箭的古典西方連弩炮

直至元明時(shí)期，今人熟悉的正版連弩才被開(kāi)發(fā)出來(lái)。雖被冠以諸葛亮的大名，實(shí)則與往日的蜀漢權(quán)臣沒(méi)有任何關(guān)系，反倒與古典西方的機(jī)制更為類(lèi)似。

這種正牌諸葛連弩的工作方式，成功融合“箭匣供彈 + 杠桿掛弦 + 重力落箭”三大機(jī)構(gòu)。但堅(jiān)持保留古典漢弩的“一推一拉”上弦模式，讓使用者可向前推動(dòng)手柄，將箭從頂部的木匣內(nèi)掉落至凹槽，從而實(shí)現(xiàn)順暢發(fā)射。

正在使用連弩的李朝水師

每次備箭10支，只是為單兵考慮而縮小到最迷你程度。有效射程僅30-50米，只適合與近程壓制，無(wú)法與復(fù)合弓、火繩槍或重型單發(fā)弩相提并論。

所以，無(wú)論《天工開(kāi)物》還是《武備志》，都提及諸葛連弩的使用者多為南方人。除大戶(hù)人家雇傭的保鏢外，還會(huì)臨時(shí)配發(fā)給老弱婦孺協(xié)助守城。整體評(píng)價(jià)非常中肯：技巧雖工，然其力綿甚，所及二十余步而已。此民家防竊具，非軍國(guó)器！

明朝兵書(shū)里的諸葛神弩圖解

清朝建立后，傳統(tǒng)弩機(jī)在軍隊(duì)中已無(wú)生存空間。無(wú)論重視射藝的八旗子弟，還是沉迷減配版火槍的綠營(yíng)，乃至為爭(zhēng)奪地盤(pán)而聚集起來(lái)的宗族團(tuán)練，都鮮有將諸葛神弩視為真正武器。更多時(shí)候是拿來(lái)充當(dāng)娛樂(lè)用品。

若非萬(wàn)不得已，絕不可能有人寄希望于用來(lái)上陣殺敵！

清朝人繪制的諸葛連弩使用圖

當(dāng)然，出現(xiàn)在英國(guó)人照片中的落后武器，又何止諸葛神弩一種。從17世紀(jì)水準(zhǔn)的紅衣大炮，到粗糙的實(shí)心炮彈，以及鳥(niǎo)槍、抬槍、藤牌與粗制濫造的刀劍，幾乎都有資格被送進(jìn)博物館參加展覽。

奈何使用者們無(wú)權(quán)裝備更好的武器，指揮官僅能將勝利秘訣寄希望于赴死決心，而真正的決策層卻醉心于所謂定力......

（全文完）