另一場太空競賽：為什么世界癡迷于將物體送入軌道

文 | Tony Milligan

除了科學(xué)、商業(yè)和軍事目的的競賽之外，還有另一種更奇怪的太空競賽：成為第一個將各種物品送到那里的競賽。但是為什么？

2024年12月，來自日本的佛教僧侶試圖將一座小寺廟送入軌道，但沒有成功。凱羅斯火箭確實抵達(dá)了距離地面110多公里的高度，這是第一如來（宇宙之佛）和曼陀羅首次被運送到外太空。僧侶們希望將來再試一次。

太空神廟只有一個中型亞馬遜快遞箱那么大，上面覆蓋著保護性的金色箔紙。佛陀坐在頂部的一個特殊隔間中。這個想法是，隨著越來越多的日本人居住在日本境外，當(dāng)佛陀從頭頂經(jīng)過時，可以向佛陀祈禱。

成為第一很重要。人類似乎天生就喜歡成為第一，甚至更有可能選擇列表中的第一個選項。我們很容易用奧地利醫(yī)生阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）所說的“自卑感”來解釋這一點——一種不斷證明自己的需要。

然而，這可能只是一種進化特征，在過去確實有用，但已經(jīng)蔓延到更奇怪的現(xiàn)代偏好中，例如對長子有更多期望或投票給名單上的第一個候選人。

更重要的是，通過生物學(xué)家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）所說的“創(chuàng)始人效應(yīng)”，先行者對后來發(fā)生的事情產(chǎn)生了不成比例的影響。

邁爾最初的想法是研究群體遺傳學(xué)以及生物種群的創(chuàng)始人如何限制后來的多樣性。但此后，這個想法被更廣泛地應(yīng)用，以解釋為什么那些先到達(dá)或行動的人往往會對后來者產(chǎn)生不成比例的影響。

從這個角度來看，人們想成為第一個將東西送入太空的人是完全有道理的。但是發(fā)送對象的選擇并不總是那么明顯。有些動機可以理解，有些就是完全匪夷所思了。

PART.01

不朽、懷舊和外星人

在可以理解的那些物品里，包括人類、寵物甚至恐龍的遺骸。不是大塊，只是頭發(fā)或骨灰。

自1994年以來，一家名為Celestis的公司一直在將骨灰和DNA送入太空。1997年，它將包括《星際迷航》創(chuàng)作者吉恩·羅登伯里在內(nèi)的24人的骨灰送上了軌道，實施所謂的“創(chuàng)始人飛行”。這是第一次進入太空的紀(jì)念飛行。

五年后，遺骸無意中脫離軌道。然而，即使這種意外的燒毀，親戚們也可能會覺得他們的親人已經(jīng)獲得了某種不朽。畢竟，他們是第一個。

類似的事情也適用于寵物。2024年1月的一次失敗發(fā)射包括了更多吉恩·羅登伯里（Gene Roddenberry）和一只名叫Indica-Noodle Fabiano的狗的部分遺骸。

在太空中紀(jì)念死者特別受歡迎。甚至阿波羅15號任務(wù)也于1971年在月球上的哈德利里爾留下了一塊陣亡宇航員紀(jì)念牌匾。

同樣，我們曾多次將恐龍骨頭暫時送入軌道。在2014年美國宇航局獵戶座飛行中加入霸王龍化石碎片是合理的，“為了提醒人們，地球在其存在期間出現(xiàn)了多少生命”。

這揭示了我們?yōu)槭裁匆獙|西送上太空的更深層次、更情緒化的原因。再加上追求成為第一，這些物品可以成為永生的代理品。它們也可以出于懷舊目的。否則我們?yōu)槭裁匆Ｍ厍蛏系倪^去生命留下持續(xù)的痕跡？

其他項目更難理解。去年12月，一家名為beingAI的公司正計劃將鎳盤運送到月球。該磁盤將印有一位名叫Emi Jido的見習(xí)AI佛教僧侶的數(shù)字圖像。

太空中不僅有佛教信息。例如，國際空間站的俄羅斯部分包含各種東正教宗教圖像。但是，當(dāng)沒有人閱讀宗教信息時，在太空中傳播宗教信息又有什么意義呢？這揭示了另一個意圖：我們希望最終一個信息能夠傳播到足夠遠(yuǎn)的地方，到達(dá)另一種生命形式。

PART.02

留下印記

同樣，Poetica Vaginal的傳輸也沒有明顯的意義，Poetica Vaginal是麻省理工學(xué)院于1986年向Eridanis星座方向傳輸?shù)奈⑷跣盘??？刂频孛嬖O(shè)施的美國空軍在發(fā)送更強的傳輸之前迅速進行了干預(yù)。

坦率地說，奇怪的是，2010年，克林貢歌劇表演的邀請函被發(fā)送到布特斯星座的大角星，邀請函是用克林貢語（《星際迷航》中的一種虛構(gòu)語言）寫成的。這不是我們文化中的代表性信息，而是近乎宇宙級的假信息。

在最著名的被送入太空的奇怪物體案例中，埃隆·馬斯克（Elon Musk）于2018年發(fā)射了他的櫻桃紅色特斯拉Roadster跑車，駕駛座上有一個人體模型，汽車收音機里響起了大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的歌曲《Space Oddity》。目前，它距離地球約2.48億公里。

這些事情可能會揭示為什么我們向太空發(fā)射東西的另一個原因，這些東西并不是關(guān)于不朽、懷舊、與外星人交流或成為第一。那些本身看起來毫無意義的物體仍然是一種意圖聲明。這就像有人在躺椅上放了一條毛巾，您還沒有準(zhǔn)備好使用，但稍后會再來。

太空基礎(chǔ)設(shè)施最終將依賴于在火星和木星之間的小行星帶上開采礦物。馬斯克敞篷跑車的軌道在繞太陽運行時穿過并重新穿過火星的軌道。

事實上，我們知道月球、火星和更遠(yuǎn)的地方可能是人類不久將來的重要組成部分。不僅用于科學(xué)、商業(yè)和軍事應(yīng)用，也適用于我們的整個文明。

我們還沒有完全弄清楚我們將如何處理這些空間，以及我們最終將如何用人性來填充它。我們發(fā)送的奇異物品也可以被視為使用所占據(jù)位置的意圖聲明，即使用途仍未定。

https://thespacereview.com/article/5077/1

>End

本文轉(zhuǎn)載自“The Space Review”，原標(biāo)題《The other space race: why the world is obsessed with sending objects into orbit》，太空與網(wǎng)絡(luò)獨家編譯。

未按照規(guī)范轉(zhuǎn)載及引用者，我們保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標(biāo)注，如若侵犯了您的權(quán)益，請第一時間聯(lián)系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時代，

充滿挑戰(zhàn)的新疆域，

與踔厲奮發(fā)的引領(lǐng)者，

卓爾不群的企業(yè)家，

一起開拓，

一起體驗，

一起感悟，

共同打造更真品質(zhì)，

共同實現(xiàn)更高價值，

共同見證商業(yè)航天更大的跨越！

——《太空與網(wǎng)絡(luò)》，觀察，記錄，傳播，引領(lǐng)。

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》創(chuàng)始人：劉雨菲

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》副社長：王俊峰

·微信公眾號（ID：satnetdy）團隊

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監(jiān)：董濘

專業(yè)攝影：馮小京、宋偉

設(shè)計部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業(yè)務(wù)部：王錦熙、瑾怡

原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載授權(quán)、轉(zhuǎn)載文章侵權(quán)、投稿等事宜，請加微信：15910858067

商務(wù)合作；展覽展廳設(shè)計、企業(yè)VI/CI及室內(nèi)設(shè)計、企業(yè)文化建設(shè)及品牌推廣；企業(yè)口碑傳播及整體營銷傳播等，請加微信：13811260603

雜志訂閱，請加微信：wangxiaoyu9960

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)各分部：

成都分部負(fù)責(zé)人：沈淮

長沙分部負(fù)責(zé)人：賓鴻浦

西安分部負(fù)責(zé)人：郭朝暉

青島分部負(fù)責(zé)人：江偉

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)總部負(fù)責(zé)人：農(nóng)燕

·會議活動部負(fù)責(zé)人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰(zhàn)略層面合作：劉雨菲

·本平臺簽約設(shè)計公司：一畫開天（北京）文化創(chuàng)意設(shè)計有限公司

· 航天加（深圳）股權(quán)投資基金管理負(fù)責(zé)人：楊艷