九月初九的晨光，是踩著古寺的檐角溜進(jìn)來的。我站在南通江心寺的庭院里，指尖還留著昨夜修改主持稿的余溫 —— 從方案里的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，到舞臺上垂落的每一縷紗幔，這場孝道文化節(jié)，像我親手種下的籽，終于要在今日綻放。

九點(diǎn)半的鐘聲剛過，檀香味便悄悄漫了過來。悟仁法師領(lǐng)著眾位法師緩步上前，凈瓶傾斜的瞬間，晶瑩的甘露落在老人們花白的發(fā)間，也落在他們布滿溝壑的臉頰上。我握著話筒的手輕輕發(fā)顫，目光忽然被角落里一對母子牽住：兒子緊緊攥著母親的手，指節(jié)泛白，淚光在眼眶里打轉(zhuǎn)。他低頭對母親說 “平時(shí)總忙” 的聲音很輕，卻像一根細(xì)針，扎在在場每個(gè)人的心上。那一刻我忽然懂了，我們籌備再多流程，都不如這一句真心的愧疚動人。

后來弟子鄭百萬走上臺，一曲《我的中國心》剛起調(diào)，歌聲就撞在古寺的梁柱上，震得人鼻尖發(fā)酸?？粗谂_上挺直脊背、眼里閃著光的模樣，我忽然想起他為了唱好這首歌，反復(fù)調(diào)整咬字的夜晚。愛國的赤誠與孝親的溫柔纏在一起，臺下有老人跟著打節(jié)拍，渾濁的眼睛里亮得像落了星子。弟子王旭唱起《阿彌陀佛》，梵音像流水漫過庭院，剛才還激動的人群忽然靜了，連風(fēng)都放慢了腳步。我站在舞臺側(cè)幕，看著他雙手合十、神情虔誠的樣子，忽然覺得所有熬夜改方案、反復(fù)練開場白的疲憊，都在這歌聲里化了。

最難忘的是為眾生祈福的時(shí)刻。我雙手合十，閉上眼的剎那，忽然有一束光從頭頂落下，溫柔地裹住我 —— 不是舞臺燈的刺眼，是像被暖絨絨的慈悲擁住的感覺。我悄悄睜開眼，看見光里的塵埃在跳舞，耳邊是若有若無的誦經(jīng)聲，心臟像被清水洗過一樣透亮。原來佛法從不是遙遠(yuǎn)的符號，是這樣實(shí)實(shí)在在的觸動，讓你在某一刻突然明白，“善” 與 “愛” 從來都有形狀。

活動接近尾聲時(shí)，有位老奶奶拉著我的手說 “姑娘，今天真好”，她的手皺巴巴的，卻暖得我手心發(fā)燙。我看著滿院長輩的笑臉，有的嘴角還沾著糕點(diǎn)碎屑，有的手里攥著孩子們送的康乃馨，忽然覺得所有付出都值了。而這份圓滿，從來不是我一個(gè)人的功勞 —— 還有那些在幕后、在臺前默默付出的伙伴們，我們或許分工不同，有的遞過話筒，有的調(diào)試過燈光，有的幫老人整理過衣襟，但每一份細(xì)碎的付出，都像一縷光，湊成了這重陽日里最暖的景。

走出江心寺時(shí)，鐘聲又響了，一聲一聲傳向遠(yuǎn)方。我忽然想起籌備時(shí)和大家說的話：“要讓孝道像鐘聲一樣，聲聲都有人聽?！?如今站在這里，我知道我們做到了。何其有幸，能以策劃者和主持人的雙重身份，和這群溫暖的人一起，把孝的種子撒在每個(gè)人心里。

愿這重陽的暖，能留在每個(gè)老人心里；愿這孝道的光，能照亮更多人的路 —— 就像那束落在我身上的光，也像每一位伙伴眼里的光，無聲無息，卻永遠(yuǎn)明亮。