知青往事：去陜北插隊(duì)落戶和她同坐一輛卡車，最終他成了我妻子

我和我妻子不是同校同學(xué)，去陜北插隊(duì)落戶之前相互間也不認(rèn)識(shí)?；疖嚨搅岁兾魇°~川車站后，我們換乘汽車?yán)^續(xù)北上，就是從銅川去陜北的汽車上，我和她同坐一輛卡車，才有了我倆后來(lái)的相知相愛(ài)到牽手。

有關(guān)我和我愛(ài)人的知青往事和情感生活經(jīng)歷，應(yīng)草根作家的邀請(qǐng)，我講述一下分享給大家。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

盡管時(shí)間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)之久，至今我還清楚地記得，我是1969年1月中旬和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)北京的。那時(shí)正是一年中比較寒冷的冬季，盡管我家的生活條件不是太好，我母親還是借了大姨家的錢(qián)，給我做了一件海軍藍(lán)棉大衣。那時(shí)能夠擁有一件海軍藍(lán)棉大衣，是我們青少年連做夢(mèng)都不敢想的事情。

揮淚告別父母親人，隨著汽笛一聲長(zhǎng)鳴，無(wú)情的列車駛出北京城，跨越黃河，最終把我們數(shù)百名十六七的孩子送到了陜西省境內(nèi)的銅川。當(dāng)時(shí)銅川到陜北沒(méi)有鐵路，我們只能換乘汽車?yán)^續(xù)前行。

那天吃過(guò)早飯，寒冷的北風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒，打在臉上像針刺一樣疼。按照帶隊(duì)干部宣讀的名單，我們二十七名男女同學(xué)坐在了同一輛解放牌卡車上。我們乘坐的那輛卡車男生多女生少，大部分同學(xué)我都認(rèn)識(shí)，也有幾名同學(xué)不是我們同校的同學(xué)，之前我們根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

車輪上綁著防滑鏈子的卡車駛出銅川，一路向北，在空曠的原野上沿著崎嶇的公路行駛著，呼嘯的風(fēng)聲蓋過(guò)了車輪上防滑鏈的噪聲，路面上雖然有雪，可大風(fēng)卷起的雪沫和黃塵還是一個(gè)勁往鼻孔里鉆。

起初還有人站在車廂里，手扶著車欄，目視著前方給人一種雄赳赳氣昂昂的感覺(jué)。等卡車加快了速度，寒風(fēng)吹的喘不過(guò)氣來(lái)，那幾名迎風(fēng)站立的同學(xué)也都慢慢蹲坐在車廂里，在寒冷和寒風(fēng)面前，他們選擇了低頭。

坐在我身邊的是一位女生，是一個(gè)稚嫩又陌生的面孔。她身體瘦弱，身上的棉衣也很單薄，卡車駛出市區(qū)不久，我就聽(tīng)到了她上下牙打架的聲音，她凍得瑟瑟發(fā)抖，臉色青白，還不時(shí)地吸兩下鼻涕。

卡車又往前行駛了一段，我感受到她渾身都在顫抖，偶爾觸碰到我的身體，她就會(huì)像觸電一樣趕緊挪開(kāi)一點(diǎn)。一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我倆都沒(méi)說(shuō)一句話。那時(shí)男女生之間都比較矜持，就算同班同學(xué)，見(jiàn)了面都很少打招呼。

快到中午的時(shí)候，我看她臉色更加青白，上下牙的撞擊聲也越來(lái)越頻繁，整個(gè)身體蜷縮在一起，時(shí)不時(shí)用雙手抱住小腿活動(dòng)一下腳。我看她很不舒服，以為她病了，就問(wèn)她：“你是不是哪里不舒服？是生病了嗎？”“冷！雙腳都凍麻木了……”她幾近哽咽，聲音小的幾乎聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。

看看身邊的同學(xué)們都穿著厚厚的棉衣，再看看我身邊那個(gè)穿著單薄的小女生，我心里很難受也很糾結(jié)，想幫她又覺(jué)得不方便，不幫她又于心不忍，我就把我棉大衣的下擺蓋在了她的腳上，把我的棉手套讓她戴上。她感激地看了我一眼，把手套戴上，雙手捂住耳朵，眼睛里淚花閃動(dòng)。

中午停車吃飯的時(shí)候，那個(gè)女生可能是腳麻了，慢慢站起來(lái)在車廂里跺了半天腳，才最后一個(gè)從車上慢慢下來(lái)。下午出發(fā)的時(shí)候，那個(gè)女生還是最后一個(gè)上車，我特意在我身邊為她留出一點(diǎn)空間，她爬上車默默坐在了我身邊。

午后的天氣更冷，我還是用大衣的下擺蓋在她腳上，她懷里抱上了一個(gè)帆布提包，應(yīng)該是為了遮擋風(fēng)寒。太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我感覺(jué)到她靠在了我的身上，我也感覺(jué)到了她的身體在瑟瑟發(fā)抖。我心里就像跑進(jìn)一只兔子，怦怦亂跳，假設(shè)她是男生，我一定會(huì)把我的棉大衣脫下來(lái)蓋在她身上或者我倆一起裹在大衣里，可她是女生，我實(shí)在沒(méi)辦法幫她。

那晚夜宿延安，下車時(shí)她又是最后一個(gè)下車，看她吃力地從車上慢慢下來(lái)，我卻沒(méi)有幫她一把，我怕同學(xué)們說(shuō)閑話。

第二天吃過(guò)早飯，大家各自坐上了頭一天乘坐的卡車。那位女生還是坐在我身邊，她的鼻子好像不通氣了，氣色更差，她應(yīng)該是感冒了。我唯一能做的就是把棉大衣的下擺蓋在她的腳上，讓她緊靠著我的半邊身子。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

中午時(shí)分，幾輛滿載我們北京知青的卡車停在了關(guān)莊公社革委會(huì)大院門(mén)口，我們到達(dá)了目的地。卸下行李，各自把自己的行李搬進(jìn)公社大院，革委會(huì)食堂已經(jīng)為我們準(zhǔn)備下了豐盛的午餐，有豬肉粉條，有洋芋燉酸菜，有胡蘿卜，還有熱氣騰騰的白面饃。

午飯吃得很飽，我看有的同學(xué)往挎包里裝白饃，我也偷偷往挎包里裝了幾個(gè)白饃。吃罷午飯，知青辦主任宣讀了知青分派名單，我被分在了李家河三隊(duì)，那名女生分在了劉家圪塔大隊(duì)。分別的時(shí)候，那名女生來(lái)到我身邊，紅著臉對(duì)我說(shuō)：“謝謝你！謝謝你照顧我。我叫趙芳艷，你叫什么名字？”“我叫王軍?！笨粗荒樀母屑?，我反倒不好意思了。

天黑前，我們九名同學(xué)跟著前來(lái)迎接我們的李隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們來(lái)到了李家河三隊(duì)，隊(duì)部的兩孔土窯，成了我們北京知青臨時(shí)的家。鄉(xiāng)親們的淳樸善良和熱情，令我們北京知青非常感動(dòng)。

那個(gè)年代，陜北農(nóng)村的生活條件很差，我們插隊(duì)落戶的李家河條件還好一些，李家河有平坦的川地，能種小麥和玉米，偶爾還能吃上一頓白面饃。我同學(xué)在趙家溝大隊(duì)插隊(duì)落戶，他們那的條件更差。

第一頓晚飯，李隊(duì)長(zhǎng)安排兩名大嫂給我們做了小米干飯，燉了酸菜洋芋，還有蘿卜條燉豆腐、辣子醬和熟棉油拌咸菜條，飯菜雖然比不上中午在公社革委會(huì)食堂吃得好，可隊(duì)里已經(jīng)把過(guò)節(jié)或待客吃的小米干飯用來(lái)招待我們了。

經(jīng)過(guò)了兩年的勞動(dòng)鍛煉，我們漸漸適應(yīng)了陜北生活的艱苦和勞動(dòng)的繁重，學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，身體強(qiáng)壯了，也能用陜北方言和老鄉(xiāng)拉話說(shuō)笑了。陜北父老能吃的苦，我們北京娃也能吃。鄉(xiāng)親們對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和照顧，我們都心存感激。

1973年秋后的一天中午，我們剛吃罷午飯，正準(zhǔn)備到場(chǎng)院挑秫秸，知青點(diǎn)的院子里突然來(lái)了一個(gè)陌生的女生，她站在院子里喊：“王軍，王軍在嗎？”

聽(tīng)到喊聲，我一邊答應(yīng)一邊從土窯里跑出來(lái)?？纯囱矍暗娜?，我怔住了?？次覜](méi)認(rèn)出她來(lái)，那人笑著說(shuō)：“我是趙芳艷，去公社郵電所取包裹，正好路過(guò)你們知青點(diǎn)，順路過(guò)來(lái)看看你?！边@時(shí)我才認(rèn)出，站在我眼前的正是張芳艷，她皮膚黑了，個(gè)頭也高了，身體明顯結(jié)實(shí)了，跟陜北女子沒(méi)啥區(qū)別了。

那天張芳艷給了我一把糖塊，給了我一塊毛巾和一條肥皂，她說(shuō)是她姑姑寄來(lái)的。張芳艷還說(shuō)她冬季準(zhǔn)備回北京探親過(guò)春節(jié)，問(wèn)我回不回。我說(shuō)打算回北京過(guò)春節(jié)，具體時(shí)間還沒(méi)定下來(lái)。

自從那次見(jiàn)面后，我總會(huì)想起張芳艷，想她俊俏的臉龐，想她明亮的眼睛，她那清脆甜美的聲音也時(shí)?；厥幵谖业亩?。

立冬不久，我去了一趟劉家圪塔大隊(duì)，見(jiàn)到了張芳艷。我倆在場(chǎng)院北邊的那棵杜梨樹(shù)下拉談了半天，我倆約定了回北京探親的時(shí)間，她們知青點(diǎn)的一名女生也和她一起回北京，正好我們知青點(diǎn)的兩名男同學(xué)也一起回，我們正好結(jié)伴。我來(lái)找張芳艷，就是告訴她到時(shí)可以一起回北京。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

臘月十八那天一大早，我們剛吃完早飯，院子里就傳來(lái)趙芳艷的喊聲：“王軍，你們準(zhǔn)備好了嗎？該出發(fā)了?！蔽覀儙酌猩s緊收拾好行李，每人都背著大包小裹，大家說(shuō)著笑著，步行去公社汽車站坐車。

一路上張芳艷基本沒(méi)用我照顧，她還好幾次送給我好吃的。通過(guò)交談，我知道她和我一樣，也是可以教育好的黑五類子女。因?yàn)樗质亲哔Y派，她媽是臭老九，好多同學(xué)都跟她劃清了界限，同班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人和她在一起插隊(duì)落戶。之前他們知青點(diǎn)有兩次招工的機(jī)會(huì)，趙芳艷都是因?yàn)榧彝ピ驔](méi)能通過(guò)政審。

在北京過(guò)春節(jié)期間，趙芳艷還到我家來(lái)過(guò)一次，我媽聽(tīng)說(shuō)他爸媽都到門(mén)頭溝下放勞動(dòng)了，就囑咐我不要和她走得太近，我媽說(shuō)兩個(gè)可以教育好的子女走太近了，對(duì)誰(shuí)都不好。

我媽說(shuō)的話雖然沒(méi)錯(cuò)，我聽(tīng)了心里卻不舒服，我媽要是不說(shuō)這話，我也許不會(huì)有別的想法。自那天起，我突然有了很想接近異性的沖動(dòng)，有時(shí)在睡夢(mèng)中都會(huì)夢(mèng)到趙芳艷?；仃儽敝暗哪莾商?，我去趙芳艷的姑姑家找了她兩次。每次去找她，她手里都拿著高中課本在看，那時(shí)我才知道，她一直在自學(xué)高中課程。

趙芳艷的姑姑在電業(yè)局工作，她對(duì)我很熱情，還說(shuō)謝謝我對(duì)芳艷的關(guān)照。其實(shí)，我也沒(méi)關(guān)照她什么，趙芳艷的姑姑說(shuō)感謝我，我倒是覺(jué)得很慚愧。

回陜北的時(shí)候，我也借了全套的高中課本，還買(mǎi)了一本漢語(yǔ)詞典。我們知青點(diǎn)的張朝陽(yáng)每天晚飯后都看書(shū)學(xué)習(xí)，天天都寫(xiě)日記，我突然覺(jué)得，我白白浪費(fèi)了好幾年的大好時(shí)光。

回到陜北后，每天晚飯后我都堅(jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)，先復(fù)習(xí)了初中課程，又開(kāi)始自學(xué)高中課程。遇到不明白的問(wèn)題，我就去劉家圪塔大隊(duì)找趙芳艷，趙芳艷成了我的高中老師，我遇到的難題，到了她那就不是難題了，她已經(jīng)學(xué)完了全部的高中課程。每次和趙芳艷見(jiàn)面，除了學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題，我倆也會(huì)談一些對(duì)未來(lái)的打算。趙芳艷說(shuō)她是可以教育好的子女，招工進(jìn)城可能有困難，實(shí)在不能進(jìn)城工作，在農(nóng)村當(dāng)一名民辦教師也挺好。

就這樣，我和趙芳艷的關(guān)系越來(lái)越好，我的好同學(xué)覺(jué)察到了我和趙芳艷的關(guān)系不一般，就警告我：“王軍，你是可以教育好的子女，你再跟一個(gè)可以教育好的子女?dāng)囋谝黄?，這輩子你就別想離開(kāi)農(nóng)村了，就做一個(gè)扎根派吧?！蔽易焐想m然沒(méi)反駁，心里卻在想，扎根派就扎根派，在哪生活不是一輩子啊。假設(shè)說(shuō)趙芳艷不能招工進(jìn)城，就算我能進(jìn)城，我也不會(huì)走，我想留下來(lái)陪伴趙芳艷。

1977年初夏的一天，趙芳艷突然來(lái)到我們知青點(diǎn)，高興地對(duì)我說(shuō)：“王軍，告訴你一個(gè)好消息，我爸媽都恢復(fù)工作了，我再也不是可以教育好的子女了?！甭?tīng)了趙芳艷的話，我心里說(shuō)不出是高興還是悲傷，因?yàn)槲野诌€在接受調(diào)查，我還是可以教育好的子女。我原本以為趙芳艷會(huì)冷落我，可她還是跟以前一樣，對(duì)我很熱情，經(jīng)常到我們知青點(diǎn)來(lái)找我，每次來(lái)都問(wèn)我學(xué)習(xí)中有沒(méi)有困難，還把她的學(xué)習(xí)筆記借給我看。

恢復(fù)高考的第一年，趙芳艷以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大，她成了全縣第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的北京知青。我也參加了高考，卻名落孫山了。趙芳艷看我情緒很低落，就鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取下次高考榜上有名。

趙芳艷回北京讀書(shū)后，我心里失落了好久。當(dāng)時(shí)我們知青點(diǎn)還剩下我和周茂文兩名北京知青，其他人都通過(guò)招工或病退離開(kāi)了李家河，我倆是可以教育好的子女，遲遲沒(méi)能招工進(jìn)城。周茂文也說(shuō)趙芳艷考上了大學(xué)，我倆不可能有未來(lái)，勸我早點(diǎn)死心?？哨w芳艷離開(kāi)陜北時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她回北京等我，我倆永遠(yuǎn)在一起。我相信趙芳艷是個(gè)言而有信的人，可我也擔(dān)心，萬(wàn)一我考不上大學(xué)，我倆咋在一起呀？

1978年3月末，我媽寫(xiě)信告訴我，我爸的問(wèn)題都查清楚了，已經(jīng)恢復(fù)了工作，我再也不是可以教育好的黑五類子女了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心情特別好，心里充滿了希望，天天都復(fù)習(xí)到深夜。

那年初秋，我接到了人大的錄取通知書(shū)，在北京插隊(duì)落戶生活了八年多，我終于回到了北京。

大學(xué)畢業(yè)后，我和趙芳艷領(lǐng)取了結(jié)婚證，步入了婚姻的殿堂。同學(xué)們都說(shuō)我有福氣，大學(xué)畢業(yè)有了一份好工作，還娶了高干家的千金小姐。

婚后的生活很快樂(lè)很和諧，趙芳艷通情達(dá)理，工作上進(jìn)，每當(dāng)休息日，她都和我搶著做家務(wù)。我媽也說(shuō)我是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，竟然找了一個(gè)這么好的媳婦。

今年國(guó)慶節(jié)我和趙芳艷一起回陜北看望鄉(xiāng)親們，回想起當(dāng)年一起乘坐卡車去陜北的情景，趙芳艷還很感動(dòng)。我卻不好意思地對(duì)她說(shuō)：“芳艷，對(duì)不起！那時(shí)我啥也不懂，要是放在這個(gè)年代，我一定會(huì)用大衣把你裹在我懷里。就算不把你裹在懷里，我也會(huì)脫下棉大衣披在你的身上?，F(xiàn)在想想，我挺愧疚的?！薄澳菚r(shí)就算你把大衣脫給我穿，我也不敢穿呀，男女生之間說(shuō)句話，旁人都說(shuō)三道四的，要是我穿了你的大衣，那還不得鬧翻天啊。好在一切都過(guò)去了，以后的日子里，愿咱倆彼此溫暖，直到永遠(yuǎn)。”

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

這就是我與趙芳艷的情感生活經(jīng)歷，就是因?yàn)槟谴挝覀z同乘一輛卡車去陜北插隊(duì)落戶，才有了我倆的相識(shí)相知到相愛(ài)，我感恩遇見(jiàn)，感激上天賜給我們的緣分，也感激趙芳艷給了我一個(gè)美好的未來(lái)，要不是她鼓勵(lì)我自學(xué)高中課程，我也就沒(méi)有機(jī)會(huì)邁進(jìn)高校的大門(mén)。趙芳艷是我的福星，我永遠(yuǎn)感激她。

作者：草根作家（感謝王軍老師真情講述）