本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“逆算法” 的實(shí)踐策略

集體 “搶單” 與 “捎單”

傳統(tǒng)的勞動(dòng)研究在描述勞動(dòng)時(shí)，會(huì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)資方與勞動(dòng)者不可避免地存在 “控制 - 反抗”“管理 - 抗?fàn)帯?等不可調(diào)和的矛盾。資方總是千方百計(jì)地控制勞動(dòng)者，壓榨他們的勞動(dòng)時(shí)間。與此相對(duì)應(yīng)，勞動(dòng)者會(huì)通過(guò)罷工、游行、革命等方式謀求勞動(dòng)權(quán)益的提升。這些在英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)、法國(guó)的巴黎公社運(yùn)動(dòng)，以及美國(guó)的芝加哥工人罷工等歷史事件中均有體現(xiàn)。進(jìn)入 21 世紀(jì)，消費(fèi)資本和數(shù)字資本崛起，資方與勞動(dòng)者的關(guān)系發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，勞動(dòng)的自由化程度逐步提升。尤其是在零工經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境下，個(gè)體勞動(dòng)者不再被強(qiáng)迫勞動(dòng)，而是成了能夠自主選擇的個(gè)體，可以自己決定是否勞動(dòng)、如何勞動(dòng)、何時(shí)勞動(dòng)。在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日益取代傳統(tǒng)的人力監(jiān)管手段，原有的面對(duì)面、對(duì)抗性的勞資矛盾因?yàn)榧夹g(shù)中介的出現(xiàn)而開(kāi)始慢慢隱退，轉(zhuǎn)而遷移到 “數(shù)字中介化的勞動(dòng)” 這一場(chǎng)域下?！翱刂?- 反抗” 的框架依舊在，但這之間似乎又多了很多的中介因素?？刂频氖侄巫兊秒[蔽、柔性，甚至帶有更多的 “人情味兒”。技術(shù)的分化和重組打破了傳統(tǒng)的集體行動(dòng)框架。可以說(shuō)，勞動(dòng)者無(wú)法找到一個(gè)可以訴說(shuō)憤怒、表達(dá)抗議的具體對(duì)象，回應(yīng)他們不滿的只剩下時(shí)斷時(shí)連的客服、手機(jī)上不聽(tīng)指揮的后臺(tái)系統(tǒng)，還有一個(gè)抽象模糊的資本代言者 —— 數(shù)字平臺(tái)。

相應(yīng)地，勞動(dòng)者的抗?fàn)幮问揭苍诼l(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)發(fā)現(xiàn)控制和監(jiān)視自己工作的是一整套智能化的算法體系時(shí)，騎手們開(kāi)始琢磨如何應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)沒(méi)有實(shí)體、不會(huì)說(shuō)話的技術(shù)性家伙。在長(zhǎng)期的送單勞動(dòng)中，騎手 “以身試法”，通過(guò)勞動(dòng)實(shí)踐一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)算法系統(tǒng)的漏洞，加以利用，并進(jìn)行再創(chuàng)造。這樣的行為被一些學(xué)者稱(chēng)為 “算法行動(dòng)主義”（algactivism）①。如果我們將算法技術(shù)在當(dāng)今社會(huì)的使用看作一項(xiàng)宏大社會(huì)工程，那么，騎手針對(duì)算法規(guī)則進(jìn)行的 “利用” 和 “再創(chuàng)造” 就是一種 “逆向社會(huì)工程”（reverse social engineering）。在此過(guò)程中，身體、勞動(dòng)、手機(jī)成為他們的堅(jiān)實(shí)武器，流動(dòng)、社群和交互成為他們協(xié)同的重要方式，對(duì)于算法知識(shí)的了解和掌握成為他們與平臺(tái)協(xié)商和追求自我利益的關(guān)鍵因素。逆向的算法實(shí)踐與計(jì)算機(jī)的編程邏輯不同，這是一種自下而上的社會(huì)實(shí)踐，②即勞動(dòng)者在對(duì)算法黑箱一無(wú)所知的情況下，通過(guò)自身特定的勞動(dòng)實(shí)踐摸索出的、能夠繞過(guò)系統(tǒng)規(guī)制來(lái)實(shí)現(xiàn)自我利益最大化的方式和方法。這一節(jié)主要來(lái)討論騎手們 “逆算法” 的勞動(dòng)實(shí)踐。

值得一提的是，很多時(shí)候，“逆算法” 的勞動(dòng)實(shí)踐不一定正確或者可取，甚至有時(shí)會(huì)違背勞動(dòng)者之間的公平競(jìng)爭(zhēng)。但是這些行動(dòng)的存在仍然十分重要，這主要基于以下兩方面的考慮：首先，它生動(dòng)地展現(xiàn)了人與技術(shù)的互動(dòng)關(guān)系，其中充滿了貓鼠游戲和斗智斗勇；其次，它在很大程度上彰顯著勞動(dòng)者的主體性和能動(dòng)性。這些能動(dòng)性并非停留在話語(yǔ)層面，而是彰顯了他們豐富的勞動(dòng)實(shí)踐和爭(zhēng)取自我賦權(quán)的努力。與技術(shù)作對(duì)，存在被 “反噬” 的可能，③但也有許多勞動(dòng)者堅(jiān)持不懈，靠著這樣的 “逆向工程” 獲得收益，爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)。他們對(duì)數(shù)字技術(shù)的利用和再創(chuàng)造值得我們記錄和關(guān)注。

第一個(gè)故事來(lái)自北京房山區(qū)的 “意見(jiàn)領(lǐng)袖” 大強(qiáng)哥。在跑單的過(guò)程中，他偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)程切換賬號(hào)的系統(tǒng)漏洞，并將這一發(fā)現(xiàn)在外賣(mài)騎手群傳播出去。通過(guò)微信群的聯(lián)絡(luò)，大強(qiáng)哥帶領(lǐng)房山地區(qū)眾包騎手集體搶單、相互捎單，提高了工作效率，也賺到了額外收益。平臺(tái)后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這一漏洞并對(duì)相關(guān)騎手進(jìn)行了封號(hào)，但大強(qiáng)哥不以為意，而是將其作為一種值得傳播和銘記的事件。大強(qiáng)哥的個(gè)人講述十分精彩，我不忍刪減，因此全部記錄在此。

剛開(kāi)始干這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，單價(jià)高，人員少，我們能賺到錢(qián)。那時(shí)候是搶遠(yuǎn)單，不跑近單，（大家）都是搶幾十塊錢(qián)的單。小單根本不放在眼里。全是手動(dòng)搶的，系統(tǒng)不派單的。（訂單）最少 15 塊錢(qián)起步。跑遠(yuǎn)單的話，一公里最少加三塊錢(qián)。那時(shí)候輕輕松松地一個(gè)月（收入）上一萬(wàn)五。

我們搶單不管三七二十一。咱們這幫騎手混得比較好，把關(guān)系搞起來(lái)之后，不管是哪個(gè)方向的單，就盡管搶。方向搶錯(cuò)了都無(wú)所謂，大家商量好，會(huì)有別的騎手替你去送。

怎么送？大家搶了單之后，看一下（配送的）方向。別人搶到我（這個(gè)）方向的單，他們就把賬號(hào)給我，我登錄他們賬號(hào)，順道去送。我搶?zhuān)ǖ剑┧麄儯莻€(gè)）方向的單，我（就）把餐給他們，讓他們給帶走，登錄我的賬號(hào)，幫我把單完成。我們這個(gè)錢(qián)就這么掙了。

（這個(gè)漏洞）一開(kāi)始誰(shuí)也不知道。2018 年干的時(shí)候，慢慢發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友讓我?guī)е艿芨赏赓u(mài)。我說(shuō)行。我把他拉過(guò)來(lái)，帶他干。2019 年的時(shí)候干了一個(gè)月，那天他跟人碰車(chē)了，出了事故。他說(shuō)有餐還沒(méi)送。我去了把他的餐拿下來(lái)，我說(shuō)：“我?guī)湍闼?，你在這兒等交警來(lái)處理這事?！?他說(shuō)手機(jī)壓碎了。我當(dāng)時(shí)想拿他手機(jī)去送餐，他手機(jī)碎了，也看不到內(nèi)容，這怎么辦呢？我只能拿他賬號(hào)登到我的手機(jī)上，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)系統(tǒng)有漏洞：可以登錄別人賬號(hào)！實(shí)踐出真知，最后我就拿自己手機(jī)登錄他的賬號(hào)送了餐，才發(fā)現(xiàn)這樣也可以。

我第一次還不相信，你知道吧。第二天的時(shí)候，我就故意這么試了一下。當(dāng)時(shí)我想，大不了這一單我就白送，一單也沒(méi)多少錢(qián)。就是想試一下。我又跟這個(gè)哥們說(shuō)，“你把這個(gè)餐給我?guī)ё吡恕薄Ｕ盟ツ莻€(gè)方向，那一單他給我?guī)ё吡耍艺f(shuō)，“你到地方給我打微信”。他到了給我打電話，我告訴他我的賬號(hào)。他拿我賬號(hào)登了，點(diǎn)了送達(dá)，就完成了這一單。因?yàn)槭謾C(jī)后臺(tái)賬號(hào)有定位系統(tǒng)，必須在送單點(diǎn)周邊才能點(diǎn)送達(dá)。我就這么發(fā)現(xiàn)了（這個(gè)系統(tǒng)漏洞）。

發(fā)現(xiàn)了之后，我挺開(kāi)心的，就告訴別的騎手。我給他們傳播這個(gè)事情，他們不相信我，說(shuō)：“你這不是作假嗎？” 好多人都不相信我。但這之后，我掙錢(qián)變輕松了，壓根就不用送單。我就遠(yuǎn)程調(diào)度，我搶單，控制他們幾個(gè)跑單。你們不是不相信嗎？不相信，我今天讓你們相信這個(gè)事。那段時(shí)間，有一個(gè)多月，我天天到美食城那兒坐著玩，我只負(fù)責(zé)搶單就完了，搶完了，告訴他們?cè)趺醋?，幫我順路送單。一個(gè)月輕松上一萬(wàn)。

后期的時(shí)候，這些騎手都信了，發(fā)現(xiàn)真的管用。他們發(fā)現(xiàn)我不干活，就說(shuō)：“不行，我們老給你幫忙送單，你也得幫我們?nèi)ジ伞！保ù笮Γ┪揖鸵查_(kāi)始跑單了。

最后我就建了一個(gè)（微信）群。（騎手之間）靠微信群聯(lián)系。（微信群是）我建的。最開(kāi)始八個(gè)人在這個(gè)群里面，我們開(kāi)始集體搶單，反正搶到哪里就送哪里。大家都一起搶。（微信）群慢慢變成三四十人，后期就五十來(lái)人，慢慢到現(xiàn)在有一百多人呢。比如說(shuō)，我搶到了單，就直接在（微信）群里喊一聲：“誰(shuí)在？” 如果這個(gè)方向正好有人過(guò)來(lái)，我就把我的賬號(hào)給他，他登我賬號(hào)，把那單給我取來(lái)。然后順路幫我送來(lái)社科大，我就不用送了，直接點(diǎn)送達(dá)。這次他幫我送，下次我?guī)退停ハ鄮兔Φ摹?/p>

大家之間各種幫忙。那時(shí)候可厲害，良鄉(xiāng)搶大學(xué)城的，大學(xué)城搶良鄉(xiāng)的。亂搶單，一塊兒掙錢(qián)。但是你要是之前沒(méi)干過(guò)，剛開(kāi)始干，你都看不懂那些單是怎么搶出來(lái)的。我們這么干的時(shí)候，進(jìn)來(lái)的新騎手幾乎搶不到、沒(méi)飯吃，我們就不給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。后期公司對(duì)我們封控，就是怕我們這些老騎手玩套路，新騎手根本沒(méi)飯吃。2019 年這一年，我掙了 12 萬(wàn)。

那個(gè)時(shí)候的單，你想怎么拒怎么拒。你想接就接，不想接（就）拉倒。不是那么嚴(yán)。第二年（2020 年），公司估計(jì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在后臺(tái)納悶，天天這些沒(méi)有軌跡的配送是怎么送出來(lái)的。他們就開(kāi)始封控，不讓我們這么干了。但是我們把它當(dāng)成耳旁風(fēng)，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)也不知道是誰(shuí)投訴的，公司查得嚴(yán)了，發(fā)現(xiàn)了就直接給你來(lái)個(gè)永久封號(hào)，誰(shuí)也給你解不開(kāi)的那種。我們有幾個(gè)（騎手）就 “中標(biāo)” 了，所以我們就老實(shí)了。（笑）

封控之后就是說(shuō)，無(wú)論取餐還是送餐，沒(méi)有軌跡的直接就封號(hào)?，F(xiàn)在它有系統(tǒng)，不管是去商家取餐，還是去客戶(hù)那兒送餐，都必須有行程記錄軌跡。沒(méi)有軌跡屬于違規(guī)、屬于虛假。

對(duì)于集體搶單的回憶，大強(qiáng)哥充滿自豪。那是他帶領(lǐng)兄弟們實(shí)現(xiàn)集體收益的輝煌時(shí)刻。雖然后來(lái)平臺(tái)系統(tǒng)堵死了集體搶單、集體調(diào)派的路，但是為了保證訂單能夠流轉(zhuǎn)，平臺(tái)保留了轉(zhuǎn)單功能。每個(gè)騎手一天可以有幾次將訂單轉(zhuǎn)出的機(jī)會(huì)。因此，小規(guī)模的集體搶單仍舊存在。

每到下午五點(diǎn)，騎手們登錄上線，三五成群，拉開(kāi)架勢(shì)，開(kāi)始搶單。根據(jù)長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)，論搶單速度，蘋(píng)果手機(jī)不如安卓手機(jī)，聯(lián)通信號(hào)不如移動(dòng)，空手劃單不如戴觸屏指套。大強(qiáng)哥掏出手機(jī)，打開(kāi)搶單頁(yè)面，左手托著機(jī)身，拇指不停地快速點(diǎn)擊屏幕下方的刷新按鈕，兩眼死盯著屏幕，右手的拇指拉開(kāi)，隨之準(zhǔn)備看到訂單進(jìn)行右滑（參見(jiàn)圖 23）?！皳寙畏譃槿c(diǎn)：手速、注意力、眼神?！?大強(qiáng)哥像導(dǎo)師一樣解釋說(shuō)，快速點(diǎn)擊刷新按鈕能夠保證訂單出來(lái)，當(dāng)訂單出現(xiàn)在搶單頁(yè)面上之后，要通過(guò)看地址的前幾個(gè)字來(lái)判斷這個(gè)單子好不好，如果好就迅速右滑，不好就不要搶。因?yàn)殚L(zhǎng)期保持緊盯屏幕的習(xí)慣，大強(qiáng)哥變得近視，特地配了一副 100 度左右的眼鏡戴著搶單。

“引虎出山”

有時(shí)候，騎手會(huì)在長(zhǎng)期的勞動(dòng)經(jīng)歷中摸索出一些奇特的、難以捉摸清楚的算法 “民間理論”。他們并不知道背后的機(jī)制是什么，但是卻發(fā)現(xiàn)特定的招數(shù)對(duì)于算法派單的機(jī)制有特殊的效果。這些摸索出來(lái)的 “反算法” 招數(shù)好比民間偏方或民間理論①，雖然無(wú)法弄懂它的內(nèi)在機(jī)理，但在應(yīng)對(duì)實(shí)際遇到的問(wèn)題時(shí)可能十分有效。

第二個(gè)要分享的故事來(lái)自汾哥。他是北京大興區(qū)的一名美團(tuán)眾包騎手。汾哥一米七左右，早春的時(shí)候就已皮膚黝黑。他說(shuō)話聲音洪亮，喜歡表達(dá)，是騎手群里最活躍的一個(gè)。

2023 年早春的一個(gè)下午，汾哥和很多騎手一樣，倚在自己的電動(dòng)車(chē)上刷訂單。令人驚訝的是，“搶單大廳”②里一個(gè)訂單都沒(méi)有。原來(lái)，疫情放開(kāi)后就業(yè)回潮，大量人口涌向外賣(mài)，春季又是外賣(mài)的淡季，外賣(mài)業(yè)因此出現(xiàn)了僧多粥少的場(chǎng)景。外賣(mài)訂單量總體下降，騎手的數(shù)量卻顯著增多，大量騎手無(wú)單可送。汾哥說(shuō)：“一些平日里我連看都不會(huì)看一眼的訂單，一出來(lái)也會(huì)立馬被人搶光?！?汾哥所說(shuō)的這些不受青睞的訂單，指的是距離遠(yuǎn)、價(jià)格低、需要爬樓梯、配送路程不好走的單子。他一邊嘟囔著，一邊不停地上下滑動(dòng)手機(jī)屏幕?？匆?jiàn)我一直站在身邊，他忽然抬頭看向我，笑著說(shuō)：“有空？幫我個(gè)忙？”

我想知道他的心思，于是答應(yīng)下來(lái)。他順勢(shì)接過(guò)我的手機(jī)，打開(kāi)訂餐 App，開(kāi)始一頓操作。我問(wèn)他是要干什么。

汾哥：沒(méi)什么。就是用你的手機(jī)，幫我下個(gè)單。買(mǎi)什么都行。不會(huì)花你的錢(qián)，放心。

我：下個(gè)單？為什么？

汾哥：現(xiàn)在不是沒(méi)單子嗎？你幫我下一個(gè)，我來(lái)?yè)尅?/p>

我：放在 “搶單大廳”，你能保證搶到嗎？

汾哥：放心吧。這點(diǎn)本事我都沒(méi)有，還玩什么。

汾哥熟練地操作著 App，在附近挑了一家超市，下單買(mǎi)了兩箱水。一共 27 元，我付了錢(qián)。這時(shí)，他立馬拿起自己的手機(jī)，點(diǎn)進(jìn) “搶單大廳”，開(kāi)始以很快的頻率刷新。過(guò)了大約兩分鐘，里面果然出現(xiàn)了我的訂單，汾哥以迅雷不及掩耳之速搶到了手。這讓他開(kāi)心得哈哈大笑。我仍舊不明白其中的原委。他故作神秘地告訴我：

就是說(shuō)呢，這些訂單，后臺(tái)會(huì)盡量按照路線給你安排。比如我這兒現(xiàn)在有你一個(gè)訂單，時(shí)間也充足。那系統(tǒng)就會(huì)陸續(xù)把順路的單子都派給我。我走一趟能送好幾單。就是這么樣。是個(gè)設(shè)置問(wèn)題，具體的我也不懂。不懂就不懂吧，反正管用?。ù笮Γ?/p>

又過(guò)了幾分鐘，汾哥在自己手機(jī)上選擇了騎手已到店，并讓我取消訂單，說(shuō)系統(tǒng)審核后就會(huì)退款。接著，他就坐在電動(dòng)車(chē)上等待。果然過(guò)了幾分鐘，汾哥的手機(jī)開(kāi)始叮叮響，系統(tǒng)接連派了三個(gè)訂單給他。如他所料，都是去往之前訂單的所在地及其途經(jīng)區(qū)域。汾哥十分開(kāi)心，接連說(shuō)謝謝。同時(shí)也叮囑我，不能再這么做了。汾哥和周邊幾個(gè)要好的騎手都知道這個(gè)，并給它起了一個(gè)代號(hào)，叫 “引虎出山”。在等了許久還沒(méi)有訂單的時(shí)候，他們會(huì)彼此幫忙，用這種方法 “招徠” 訂單。

這個(gè)只能用一兩次，多了對(duì)你賬號(hào)不好。系統(tǒng)能查出來(lái)。用過(guò)之后就不能再用了。后面有人找你，別弄了。

在平臺(tái)的拓展業(yè)務(wù)中，有一項(xiàng) “幫買(mǎi)單” 業(yè)務(wù)，即由騎手幫助顧客挑選物品并配送。相較于送餐業(yè)務(wù)，“幫買(mǎi)單” 的單價(jià)更高，廣受騎手歡迎。旺季時(shí)候，“幫買(mǎi)單” 一單的配送價(jià)格在 10.5—11.5 元之間，而餐品配送則只有 7—8 元。為了讓自己獲得 “幫買(mǎi)單” 的訂單，房山的騎手在此花了不少心思。在送餐的過(guò)程中，汾哥和周邊的騎手偶然間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)系統(tǒng)漏洞。如果騎手接到一個(gè) “幫買(mǎi)單”，那么與此順路的訂單業(yè)務(wù)也都會(huì)隨之而來(lái)。于是，經(jīng)過(guò)多次研究，他們找到了一個(gè) “引虎出山” 的竅門(mén)。那就是，先給自己下個(gè)訂單，借此去往目的地的路上，接收系統(tǒng)后臺(tái)派來(lái)的 “幫買(mǎi)單” 順路單。如此循環(huán)，高峰期的時(shí)候，一些騎手可以在送單周邊區(qū)域接到不少 “幫買(mǎi)單”。

騎手之所以喜歡 “幫買(mǎi)單” 業(yè)務(wù)，除了訂單配送費(fèi)高，還因?yàn)?“幫買(mǎi)單” 的許多訂單有利可圖。幫買(mǎi)單主要是根據(jù)顧客下單所需，由騎手自行購(gòu)買(mǎi)相關(guān)商品。一些騎手發(fā)現(xiàn)，可以利用其中的部分商品 “賺差價(jià)”。例如，蔬菜、水果、肉蛋奶等日常消費(fèi)品通常采取浮動(dòng)價(jià)格制，騎手可以從中賺取小額利潤(rùn)。汾哥對(duì)其中的貓膩了如指掌：

（幫買(mǎi)單）現(xiàn)在少了，客人被坑得太狠了?！?之前美團(tuán)跑腿那些，顧客讓捎煙或者水果、燒雞，很多（騎手）都騙人，多要錢(qián)。好比，一盒煙 15 跟你要 20，一個(gè)果籃 120 跟你要 200。你讓我捎的就這個(gè)價(jià)錢(qián)，顧客看了也沒(méi)轍。點(diǎn)一次兩次還行，后面就不信任了?！?這幾年不多，前幾年還是很多的。我周邊就有。

這跟我田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)一致。跑腿的騎手會(huì)隨身準(zhǔn)備一些收據(jù)，遇到無(wú)法使用機(jī)打小票的情況，便會(huì)利用這樣的機(jī)會(huì)手寫(xiě)收據(jù)并賺取差價(jià)。后來(lái)，平臺(tái)和消費(fèi)者慢慢發(fā)現(xiàn)了這一情況，開(kāi)始對(duì)跑腿業(yè)務(wù)進(jìn)行限制?！皫唾I(mǎi)單” 也就變得越來(lái)越少。但是，不少騎手發(fā)現(xiàn)，“引虎出山” 的算法機(jī)制仍然存在。因此，在后續(xù) “幫買(mǎi)單” 業(yè)務(wù)萎縮后，他們將其挪用至普通的送單業(yè)務(wù)。根據(jù)他們的反饋，這項(xiàng)策略屬于 “瞎子摸象” 的民間理論，有時(shí)管用，有時(shí)不管用。有一次，汾哥受不了長(zhǎng)期無(wú)單的狀況，用了一位朋友的賬號(hào)下單，但是等了一個(gè)多小時(shí)，一個(gè)訂單也沒(méi)有來(lái)。

與工程師對(duì)代碼或程序語(yǔ)言的直接操控不同，外賣(mài)騎手通過(guò)日常的勞動(dòng)實(shí)踐得以部分了解、熟悉后臺(tái)算法的運(yùn)行規(guī)則和規(guī)律，并有機(jī)機(jī)會(huì)在勞動(dòng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)漏洞。一旦發(fā)現(xiàn)這樣的漏洞可以增加其收益，他們便行動(dòng)起來(lái)，通過(guò) “打擦邊球” 來(lái)實(shí)現(xiàn)自我權(quán)益最大化。只是，由于無(wú)法看到技術(shù)系統(tǒng)設(shè)置的全部面貌，此種策略和實(shí)踐往往帶有暫時(shí)性和不確定性。

“老鼠打洞”

總體說(shuō)來(lái)，集體性、規(guī)?；夭捎媚嫠惴ǖ牟呗栽隍T手群體中少之又少，畢竟，系統(tǒng)的實(shí)時(shí)追蹤和數(shù)據(jù)更新很容易甄別出算法的問(wèn)題和漏洞，并在最短時(shí)間內(nèi)通過(guò) “補(bǔ)丁” 來(lái)實(shí)現(xiàn) “亡羊補(bǔ)牢”。集體搶單、“引虎出山” 這樣的逆算法策略都在出現(xiàn)一段時(shí)間后被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，并迅速變?yōu)轵T手管理中的 “禁止條例”。在丁未看來(lái)，這樣的 “反噬” 做法使勞動(dòng)者的 “逆算法” 實(shí)踐變成了平臺(tái)資本的免費(fèi)勞力，即勞動(dòng)者 “自愿” 成為平臺(tái)技術(shù)的測(cè)試者，尋找各種 BUG。①但在為期七年的田野調(diào)查中，我也發(fā)現(xiàn)，算法體系的日臻完善并不意味著騎手 “逆算法” 實(shí)踐的結(jié)束。相反，騎手與平臺(tái)系統(tǒng)的斗智斗勇始終存在。算法的發(fā)展體系更像是一場(chǎng)隨機(jī)游戲，在既有的游戲規(guī)則之外會(huì)不斷出現(xiàn)偶然問(wèn)題，這些偶然問(wèn)題則成為騎手可以有效利用、開(kāi)拓出路的 “洞口”。這樣的 “貓鼠游戲” 一直存在，騎手的策略更像 “老鼠打洞”，他們奔跑在城市的各個(gè)角落，并不斷地利用流動(dòng)性與龐大的算法體系進(jìn)行博弈。這一部分主要記錄了我在田野中有意無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一些騎手對(duì)抗算法控制的小策略。

首先，騎手會(huì)形成 “站點(diǎn)社群” 并以此對(duì)算法進(jìn)行利用。這些 “站點(diǎn)社群” 多以線上形式存在，也就是以物理空間為基礎(chǔ)，圍繞商圈、站點(diǎn)、片區(qū)等組建微信群。騎手們拉彼此入群，以此方便互動(dòng)溝通。這些微信群成為送餐信息的 “集散地”，外賣(mài)員在群里即時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)和分享各種信息，包括 “轉(zhuǎn)單” 請(qǐng)求、訂單情況、交通路況、天氣信息等。信息靈活的騎手會(huì)密切關(guān)注這樣的工作社群，②在高峰時(shí)段相互 “轉(zhuǎn)單”、幫送，提高送單效率。例如，有騎手會(huì)在群里公布自己即將去往附近哪個(gè)位置，有同一時(shí)間訂單的騎手可以 “搭順風(fēng)車(chē)”，即送給前一個(gè)騎手或者兩人合成一人送單，對(duì)算法的規(guī)劃實(shí)現(xiàn) “再整合”，省時(shí)省力。有的時(shí)候，全城送的眾包騎手發(fā)現(xiàn)特定區(qū)域因?yàn)樘鞖?、交通、偶發(fā)事件等原因訂單價(jià)格上漲，就會(huì)在群里告知，一些空閑無(wú)單的騎手便會(huì)趕過(guò)去，先于算法實(shí)現(xiàn)運(yùn)力的調(diào)配，并搶先得到高價(jià)單。小崔是 “餓了么” 的眾包騎手，也是一名 “換單高手”，在送單過(guò)程中，他會(huì)有效利用外賣(mài)的微信群與其他騎手交流，借此應(yīng)對(duì)高峰時(shí)段系統(tǒng)派單混亂的狀況：

（高峰時(shí)，）尤其每個(gè)人身上都掛了很多單，系統(tǒng)容易亂，開(kāi)始出現(xiàn)亂派單。亂七八糟，東一錘子西一榔頭。有一次我八個(gè)單，全在不同的方向，整個(gè)亂了…… 我就和隊(duì)友商量，相互捎單，換一下，你幫我送這個(gè)，我?guī)湍闼晚樎返摹?/p>

起初，騎手對(duì)后臺(tái)算法 “亂派單” 不滿，但時(shí)間久了大家開(kāi)始慢慢習(xí)慣，并主動(dòng)尋求解決問(wèn)題的方法。通過(guò)虛擬社群進(jìn)行實(shí)時(shí)交流以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)單、幫送，有效地對(duì)算法進(jìn)行了糾正，這種通過(guò)線上交流與線下流動(dòng)所形成的 “算法再整合” 被諸多騎手使用。小崔反復(fù)說(shuō)：“算法亂派，但人不能亂送，得動(dòng)點(diǎn)腦筋?！?/p>

其次是 “活地圖” 行為。一個(gè)總體的觀察是，跑單時(shí)間越長(zhǎng)的外賣(mài)員對(duì)派單系統(tǒng)的地圖的信任度越低。相較于系統(tǒng)推薦的路線，有經(jīng)驗(yàn)的老騎手更愿意相信自己的判斷。尤其在高峰時(shí)段，負(fù)責(zé)配送老城區(qū)的騎手從來(lái)都是相信自己而不是算法給出的路線。老城區(qū)街道狹窄，人流量大，建筑和道路錯(cuò)綜復(fù)雜，會(huì)延長(zhǎng)送餐時(shí)間。老騎手通過(guò)抄近道、走小路，能夠省下相當(dāng)一部分時(shí)間。這為他們高峰時(shí)段配送更多訂單提供了可能。方吉是一名 “餓了么” 的駐店騎手，在北京西城一個(gè)星巴克店里負(fù)責(zé)咖啡飲品的配送。在店里待了不到一年，他已經(jīng)對(duì)周邊老城區(qū)胡同十分熟悉：

這機(jī)器人的、電腦的，肯定沒(méi)有人的大腦好使。我跑這么長(zhǎng)時(shí)間了，我不就是活地圖了嗎？我不靠它（算法推送地圖）。因?yàn)閯傞_(kāi)始跑單的時(shí)候，我?guī)煾妇蛶Я宋乙粋€(gè)半小時(shí)。我就靠自己，天天騎著車(chē)跑，瞎溜達(dá)。哪里遠(yuǎn)去哪里，哪里難跑哪里。

再者，一些騎手會(huì)利用搶單軟件來(lái)幫助自己獲取更多訂單。對(duì)于搶單軟件的使用，騎手們大多諱莫如深。“搶單神器”“搶單軟件” 被騎手們統(tǒng)稱(chēng)為 “外掛” 或者 “槍”，是一種植入式的作弊軟件，能夠幫助使用者更快地?fù)尩接唵?。使用外掛造成的影響是雙面的。一方面，作弊軟件能夠幫助一些騎手在沒(méi)有訂單的時(shí)候更快地?fù)尩接唵?；另一方面，如果大量騎手使用作弊軟件，就會(huì)出現(xiàn)過(guò)度內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，破壞公平競(jìng)爭(zhēng)的氛圍。因此，騎手對(duì)作弊軟件又愛(ài)又恨。

使用作弊軟件的騎手基本不會(huì)在其他騎手面前提起，使用的時(shí)候也會(huì)小心翼翼地避開(kāi)人群。多數(shù)騎手知道此類(lèi)軟件的存在，因?yàn)楦鞣N原因并未使用。搶單軟件費(fèi)用很高。首先是裝機(jī)費(fèi)，即幫助使用者將特定的軟件嵌入手機(jī)系統(tǒng)。其次是使用費(fèi)，使用費(fèi)每個(gè)月都要交，按照使用者的要求，可以分級(jí)收費(fèi)。使用者可以對(duì)所搶訂單的距離、費(fèi)用等做設(shè)置，軟件會(huì)依照所設(shè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行搶單。“裝機(jī)費(fèi)就好幾百，使用費(fèi)又幾百，一個(gè)月多掙的那點(diǎn)錢(qián)，都掛機(jī)了?！?搶單軟件在某種程度上可以對(duì)抗后臺(tái)算法的分發(fā)機(jī)制，幫助一些騎手拿到更大、更好的訂單，但是這些軟件的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手其實(shí)是其他手動(dòng)搶單的騎手，這樣便造成了騎手內(nèi)部的不平等。一些騎手對(duì)使用搶單軟件的人十分氣憤和鄙視，認(rèn)為這樣的人破壞了 “搶單環(huán)境”。

有一次，驢哥和小王在房山一家購(gòu)物中心的奶茶店等單。他們四五個(gè)騎手圍坐在一起聊天，等了兩個(gè)多小時(shí)卻沒(méi)有一個(gè)訂單。這時(shí)，旁邊來(lái)了一個(gè)陌生面孔的騎手，也坐在附近等單。不到十分鐘，這個(gè)騎手的手機(jī)開(kāi)始叮當(dāng)作響，一連接到了四五個(gè)奶茶訂單，這讓大家十分驚訝。驢哥眼尖，湊上去一瞧，發(fā)現(xiàn)這個(gè)騎手悄悄地開(kāi)了 “外掛” 軟件。剩下的騎手十分氣憤地站起來(lái)把他轟走了，并警告他不準(zhǔn)再回來(lái)。也有一些騎手為了多掙錢(qián)偷偷使用外掛，但是過(guò)了一陣子發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)影響周邊騎手的搶單數(shù)量，而且招致大家的猜忌，為了不影響周邊騎手的團(tuán)結(jié)，就主動(dòng)刪除了軟件。

無(wú)論是集體搶單、送單，還是通過(guò)各種手段躲避、引導(dǎo)算法的規(guī)制，外賣(mài)騎手 “逆算法” 的勞動(dòng)實(shí)踐始終存在，而且形式多樣，這一系列的 “逆向社會(huì)工程” 也充分地展現(xiàn)了騎手的主體意識(shí)和能動(dòng)性。只是，相較于工廠大生產(chǎn)時(shí)代轟轟烈烈的工人運(yùn)動(dòng)，零工勞動(dòng)者的抗?fàn)幮问胶涂範(fàn)庍壿嫲l(fā)生了很大的改變。馬克思在論述政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的形而上學(xué)問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)鮮明地指出過(guò)聯(lián)合與工人同盟的必要性。在每一次社會(huì)改造的過(guò)程中，戰(zhàn)斗的姿態(tài)十分重要。①一百多年前，工人的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)以結(jié)盟、革命的形式進(jìn)行。通過(guò)砸爛資本家的工廠和機(jī)器，也就是搗毀和破壞生產(chǎn)資料來(lái)抗議，這樣的抗?fàn)幏绞郊ち叶苯?。而零工時(shí)代的勞動(dòng)者，經(jīng)歷了過(guò)去幾十年勞動(dòng)靈活化、個(gè)體化、數(shù)字化的滲透變遷，其抗?fàn)幍姆绞揭惨呀?jīng)由直接挑戰(zhàn)變?yōu)橹T多難以察覺(jué)的迂回戰(zhàn)術(shù)。

在數(shù)字化的語(yǔ)境中，一百多年前的廠房和機(jī)器等生產(chǎn)資料已不復(fù)存在，取而代之的是無(wú)法被砸爛和奪走的虛擬算法體系。它的可變、迭代、預(yù)測(cè)、分類(lèi)等復(fù)雜功能與騎手的勞動(dòng)、身體和自我意識(shí)正緊密地綁定在一起。當(dāng)勢(shì)均力敵的技術(shù)性顛覆變得越來(lái)越不可能時(shí)，斗爭(zhēng)的方式也顯而易見(jiàn)地由 “破壞重建” 變?yōu)?“協(xié)商利用”。騎手對(duì)于算法的認(rèn)知和想象內(nèi)嵌在他們的勞動(dòng)實(shí)踐中，這些 “逆算法” 的勞動(dòng)實(shí)踐包含爭(zhēng)取自我利益的意涵，也展現(xiàn)了他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)挖掘主體性空間。如果算法是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，那么騎手便是在堤壩上來(lái)回奔波的螞蟻。他們?cè)诒甲咧喟l(fā)現(xiàn)這堅(jiān)固大壩上的裂隙和缺口，并以此為基礎(chǔ)一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)辟出自己的另類(lèi)生存空間。就這樣，“千里之堤” 與 “潰于蟻穴” 的風(fēng)險(xiǎn)矛盾一直存在，成為騎手與平臺(tái)既合作又抗?fàn)幍囊粋€(gè)重要切口。

當(dāng)然，在騎手日常勞動(dòng)的 “逆算法” 實(shí)踐之外，也會(huì)有公開(kāi)叫板和挑戰(zhàn)的勞動(dòng)抗?fàn)幮问?。這樣的案例并不多見(jiàn)，但也為我們重新看見(jiàn)勞動(dòng)者的數(shù)字韌性提供了一個(gè)個(gè)小窗口。接下來(lái)的一節(jié)，我想分享 “逆算法” 實(shí)踐之外的騎手抗?fàn)幉呗?，并討論媒介技術(shù)在其中的作用。