本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

“小白騎手”：過渡與懸浮

“小白騎手” 和站長

第一次見張飛宇是在他的辦公室，一個燕郊的東貿(mào)站點。這里靠近北京，但已經(jīng)屬于河北廊坊三河市。沿著通燕高速下來，往北走幾公里，就是站點所在的位置。站點在一個小樓的二層，樓道漆黑，看裝修像是一個棄用的飯館。走上去的時候，在 1.5 層的地方還開了一個劇本殺的場館，五彩霓虹燈四處閃爍，像晚間的 KTV。

那天是 2021 年 9 月 9 日，我與同事蘇春艷一同前往。張飛宇坐在桌子前，邊應(yīng)付系統(tǒng)，邊跟我們聊天。他面帶笑容，不怎么說話。作為站長，張飛宇的站點有些特別。在這個有著 136 名專職騎手的站點里，有 54 名外賣騎手是 “小白騎手”。這里的 “小白騎手” 指家屬或親人患有白血病或相關(guān)病癥的騎手。我并不清楚這個名字從何而來，聽到在此地調(diào)研的老師和同學們都這么叫，我也索性跟著這樣稱呼。張飛宇所在的東貿(mào)站點毗鄰北京陸道培血液病醫(yī)院。根據(jù)醫(yī)學人類學家蘇老師的科普，我得知陸道培醫(yī)院是一家專門治療白血病的民辦血液醫(yī)院，也被稱為白血病患者的 “最后一站”。很多被公立醫(yī)院 “判了死刑” 但仍舊不想放棄的患者，最終會流轉(zhuǎn)至此。走到這里的家庭來自五湖四海，他們一方面需要照顧患病的家人，另一方面也需要努力維持生計，跑外賣因此成為一個重要的過渡性選擇。

對于站長張飛宇而言，管理騎手不容易，管理 “小白騎手” 更加困難。用他的話來說，“‘小白騎手’是一群有心事的人”。他們既要跑單掙錢，也要照顧生病的家人。這里的家人，大部分指他們的孩子。張飛宇把這些孩子稱為 “百萬寶寶”，因為白血病患兒的醫(yī)療費用十分昂貴，動輒幾十萬起，“花幾百萬的也大有人在”。由于白血病的排異反應(yīng)強烈，患者對飲食和周邊衛(wèi)生條件要求極高，患者無法在醫(yī)院食堂吃飯，而是需要家屬專門送飯。一個患兒至少需要兩人照顧，一人負責在醫(yī)院陪護，一人負責在家做飯、送飯?！案叻鍟r段很多騎手不在崗。都在給孩子送飯。” 張飛宇說。

東貿(mào)站點因為許多 “小白騎手” 的存在而變得特殊，對 “小白騎手” 的管理也成了讓張飛宇頭疼的問題?！靶“昨T手” 經(jīng)常請假，高峰時段不在崗，致使東貿(mào)站點在外包公司六十多個站點的績效排名中總是墊底。提到張飛宇，一個騎手跟我講：“城市經(jīng)理總是罵他（指張飛宇），當著我們的面，罵得難聽著呢。績效上不來，天天挨罵?！?盡管如此，張飛宇對于小白騎手的寬容始終都在。只要騎手因為照顧病患需要請假，張飛宇二話不說，都會準假。李達是張飛宇站點的一名騎手，他因為自己兒子的事情十分感激張飛宇。

去年的時候，我回重慶老家看兒子。因為孩子病情變化，待了三個多月。本來公司要求，超過三個月不跑單的系統(tǒng)都封號。結(jié)果他一直給我留著。要是封了號，我數(shù)據(jù)全沒了，得重新干?！?他是頂著很大壓力幫了這些騎手。

跟李達聊起站長張飛宇時，我說他是一個靦腆的人，李達不以為然。“那是因為你沒看到他的另一面。他守著你們女孩子不好意思，罵起人來可兇呢！” 此言不假，在后來的接觸中，我們逐漸看到了張飛宇彰顯站長威嚴的一面。

站里的一些 “老騎手” 倚仗自己留站時間長，不愿意聽站里安排，時常不來早會、出勤遲到、不服從調(diào)度派單。這時候的張飛宇像換了一個人，變得十分厲害，經(jīng)常在電話里破口大罵：“愛干干，不干給我走人！”“還能不能干了？不能的話，馬上過來辦離職！” 大家都心知肚明，這是張飛宇的氣話。騎手離職的后果比較嚴重，一旦自己的賬號被站長拉黑，就意味著從今往后再也不能來站點上班。

遇到大雨或者惡劣天氣，張飛宇的壓力會變得空前大，因為騎手都躲在家里，不愿上線跑單。后臺系統(tǒng)的訂單猛增卻派不出去，就會出現(xiàn) “爆單” 的情況。應(yīng)對這種情況，張飛宇有自己的辦法。一到雨天，他就會帶上傘離開辦公室，騎上電動車，去騎手宿舍一個一個敲門?！翱次襾砹?，也都害怕，就換上衣裳去跑了。” 他也多次在早會上對騎手說：

咱們都是人，你配合我，我也配合你。你請假的時候，我都準了，所以，我用上你的時候，也希望你盡量配合。你們也知道，我求你的次數(shù)肯定比你求我的少得多。該上線的時候立馬上線，別支支吾吾找借口。

張飛宇是一個有故事的人。初中畢業(yè)后，他來北京當保安。半年后，回老家?guī)透绺缗苘嚕T著三輪給當?shù)亟ㄖ趟桶宕u、建材?！拔遗軉慰欤鸵驗橐郧袄向T車”。送貨讓他拓展了自己的社交圈。他瞅準商機，開始利用送貨的機會給當?shù)氐牟宛^送涮羊肉和火鍋所需食材，并用這筆積蓄開了自己的建材廠。2015 年，賺了錢的張飛宇在河南沙河開了自己的水果城。2016 年，水果城一度被擴展成一個兩層的購物商城。張飛宇成了當?shù)匦∮忻麣獾睦习澹€給當?shù)氐挠變簣@和小學捐過款。但也是這一年，國家開始整治環(huán)境污染，房地產(chǎn)建材生產(chǎn)被管制，上游產(chǎn)業(yè)鏈斷了，張飛宇的錢款被拖欠，廠子破產(chǎn)了?！暗浆F(xiàn)在，還有幾十萬要不回來。都找不到人?！?一無所有的他，重新回到北京，成為一名騎手。由于之前送貨經(jīng)驗豐富，半年后，張飛宇就成了站點的 “單王”，并決定 “挑戰(zhàn)一下自己”，當了東貿(mào)站點的站長。

面對騎手的流動，張飛宇表現(xiàn)得十分糾結(jié)。一方面他知道對于來到這里的很多病患家屬來講，跑外賣僅僅是一個過渡；另一方面，自己的站點又需要源源不斷的人力來補充。在東貿(mào)站點的這四五年里，張飛宇見證了太多的道別和離去，“半年下來，怎么說也會有幾十個人走吧”。一個白血病患者的家屬來這里，帶著這樣那樣的艱苦苦楚，希望尋求一份工作，這讓張飛宇難以回絕。而他們的間歇性停班和突發(fā)情況經(jīng)常發(fā)生，有時候也會使張飛宇陷入被動。穩(wěn)定的運力難以維持，張飛宇不得不時常想辦法努力招聘。

一天，副站長跑來跟張飛宇抱怨，說其中一個騎手送單 “不給力”?！皠e讓小呂跑單了。入職十天，車壞了七天”。張飛宇聽了，抿了一下嘴，沒說話。他舍不得。

一個騎手，從啥也不會到熟悉這片地的所有小區(qū)、樓層、商家，怎么也得一個月。另一方面，騎手的流轉(zhuǎn)率很高，半年就會走掉三分之一。費勁找到、培養(yǎng)起來的騎手，很快就走掉了。

所以，一到夏冬季人手短缺的時候，張飛宇和副站長就會使出渾身解數(shù)來招工。張飛宇目前有三個策略，一是用 “58 同城” 招聘網(wǎng)站。網(wǎng)站與所在的外包公司進行合作，招到人就會將其分配到張飛宇手里。二是采用 “老帶新” 的方法，利用騎手們的社會關(guān)系招人。為了鼓勵大家招工，張飛宇的站點規(guī)定，凡是引薦了新人的騎手，引薦者和被引薦者各得 1500 元獎金。這筆獎金被稱為 “人頭費”，一些騎手為了賺得這筆可觀的費用，會把自己的老鄉(xiāng)、朋友拉到站點里。只是燕郊毗鄰北京，在這里招工并不具有優(yōu)勢。三是利用騎手的餐箱張貼廣告。餐箱廣告我曾在第一章描寫過，這里不再贅述。

概言之，圍繞著陸道培醫(yī)院的周邊，“小白騎手” 的人員往來和高流動的問題周而復始，給張飛宇帶來了不小的挑戰(zhàn)。對于小白騎手來說，單向度的勞動收入和勞動過程并沒有辦法完全解釋他們參與其中的動因。除了勞動面向，他們有著與常人不同的作為 “病患家屬” 的獨特身份，這讓他們成為騎手的歷程和故事變得復雜。

白血病與救助款

每到中午時分，陸道培醫(yī)院的門口便陸續(xù)聚集起前來送餐的騎手。他們并不是給顧客送餐，而是來給自家孩子投喂 “無菌餐”。由于白血病患者對于餐食的衛(wèi)生條件要求極高，因此必須由家長親自送餐。在午晚飯時間，“小白騎手” 需要得空給自己孩子做好飯，并送過來。遠遠望去，陸道培醫(yī)院的門口設(shè)有清晰的送餐區(qū)，這些區(qū)域主要是為白血病的患者家屬送餐提供便利的。通過一旁的鐵柵欄，整個醫(yī)院門口的送餐區(qū)被劃分為移植病區(qū)、血液病區(qū)、移植倉等不同的窗口，不同的窗口由不同的數(shù)字命名。“小白騎手” 騎著電動車一個個出現(xiàn)，他們大多身背一個方形挎包，里面裝好了剛做好的湯和菜。停下電動車，他們小心翼翼地把挎包取下來，拎到門口。這時會有陪床家屬（一般是孩子的媽媽）前來接應(yīng)，他們把餐食通過送餐窗口遞進去，再接出上一餐空出來的飯盒包，騎車離開。

在了解到白血病患者的高額醫(yī)療費用后，我的一個主要疑惑是：騎手如此不穩(wěn)定的工資收入如何支撐白血病患者的高額花費？正如張飛宇所言，“百萬寶寶” 動輒幾十萬、上百萬的治療費用很難靠 “跑外賣” 這樣一份工作來支撐。那么，眾多的小白騎手來到這里，僅僅是為了尋求短暫的過渡嗎？他們在此之外是否還有別的考慮？

隨著田野的深入，我的疑問得到了解答。小白騎手來這里并不僅僅是尋求一種跑外賣、打零工的過渡，而是希望借此得到更多的社會救助。2019 年，“美團” 上線了 “袋鼠寶貝計劃” 的公益幫扶項目，針對騎手子女患大病、資金缺口較大的情況進行資助和公益籌款。根據(jù)患者病情嚴重程度的不同，其騎手家屬可以獲得 5000—100000 元不等的救助款。這一項目的落地很快得到了燕郊白血病患者的關(guān)注。對于四處求醫(yī)、負債累累的白血病家庭來說，爭取資助款比任何事情都更加重要。大家爭相傳遞消息，希望能夠得到盡可能多的社會救助。燕郊陸道培醫(yī)院這一區(qū)域已經(jīng)形成了圍繞白血病救治的多元的社會成員和救助力量，包括基金會、企業(yè)組織、同鄉(xiāng)會、病友會、高校等，他們之間也形成了彼此合作或者競爭的關(guān)系。依托盤根錯雜卻又相互扶持的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，病患家屬得以建立關(guān)系，尋找合適的幫助。“美團” 設(shè)立公益幫扶項目的消息在患病家屬的微信群中迅速傳開，一時間，是否要去 “跑外賣” 成為白血病患者家屬們熱議的話題。一些迫于經(jīng)濟壓力的家屬，率先做出了嘗試，其中包括來自遼寧的大剛和來自天津的小袁。

大剛來自遼寧鞍山，孩子在六歲時被查出白血病。平日里他溫和少言，待人平和，在聊天的時候會笑起來，讓人很難看出是一個家里有白血病患者、負債幾十萬的人。用他自己的話說，可能是 “以往的經(jīng)歷沉淀了，慢慢習慣了”。在訪談的過程中，大剛講述了從孩子被確診為白血病到全家搬到燕郊治療的過程。過去的兩年間，大剛的整個家庭陷入了 “治病救人” 的經(jīng)濟危機和精神壓力中。

孩子總是說自己累，我們也沒當回事。后來就是四肢比較細，肚子大，臉色發(fā)黃。去縣醫(yī)院，醫(yī)生不敢定，讓去市里。市里住了兩個星期，說不行，讓轉(zhuǎn)院。我沒辦法，打昕人，找到這兒。

2020 年底，大剛與家里人經(jīng)過反復商量，決定破釜沉舟，全家搬到陸道培醫(yī)院旁邊以幫助孩子治療。孩子進倉治療后，大剛在病友的推薦下得知了這一公益項目，他想著自己平日只給孩子做飯，也沒有別的收入，索性就加入東貿(mào)站點，成了一名專送騎手。

治了一年多，錢也花得差不多了。剛來的時候帶了三十多萬吧，又問親戚借了二十多萬。沒多少了。聽人說，當騎手可以申請（一筆錢）。怎么說，咱都是農(nóng)民家庭，沒什么大錢，都是自己省點兒。我尋思著，孩子的病也穩(wěn)定了一些，（我）出來跑個騎手，也能掙點錢補貼家用。

2021 年，趁著疫情解封的空檔，我和蘇春艷老師與大剛、小袁師傅一起在站點附近的一家米粉店吃飯。大剛帶著濃重的東北口音，中午的米粉店往來人多，在嘈雜聲中勉強可以聽清他的話。他說自己以前是鞍山一個縣里的焊工。剛來跑外賣，他顯得不太適應(yīng)?！案叻鍟r段太著急，喘不過氣來”。

“袋鼠寶貝計劃” 對于申請救助款有門檻要求，騎手需提供自己在外賣配送平臺三個月的工資流水方可進行申請。同時，申請分一期、二期、三期等不同階段，患者家屬需要根據(jù)公益計劃的要求分階段進行申請。這一要求的設(shè)立應(yīng)該是考慮到騎手的高流動性。只有持續(xù)在騎手崗位上的家屬，方可得到救助。到 2021 年 9 月，大剛已經(jīng)跑了半年外賣。拿到第一筆救助款時，他很欣慰?！坝羞@個錢總比沒有強。親戚朋友都借光了，能拿到（救助款）自然是好?！?救助款的獲得需要騎手與平臺方的負責人進行密切的對接和交流，提交醫(yī)院的病情診斷書和報銷單，并按照要求分階段接收救助款。前期，繁復的材料提交讓大剛感到十分頭疼，但不到半年的時間，他已然變成了一個精通各種手機應(yīng)用的專家。吃飯的時候，他熟練地打開醫(yī)院 App，找到各種化驗單、醫(yī)藥單的數(shù)字單據(jù)給我看，并給我展示如何把一些單據(jù)轉(zhuǎn)化成對方要求的格式進行提交?！耙郧霸鄱疾粫?，現(xiàn)在孩子生病，都會了?！?/p>

小袁是大剛的同事，內(nèi)向靦腆。吃飯的時候，他不怎么動筷子，我和蘇春艷老師只好不停地招呼，他連連點頭。小袁的孩子在 2020 年被診斷出白血病，一家人輾轉(zhuǎn)來到陸道培醫(yī)院，并在醫(yī)生的指導下做了骨髓移植。2021 年 9 月，我們?nèi)パ嘟颊宜麄兂燥?，其間得知他的孩子與大剛的孩子竟然同一天出院。這一天，兩個人的心情都不錯。小袁笑著回憶當時自己得知兒子病情時的情景：

當時醫(yī)生說了一個什么詞，反正不是白血病。我就以為，只要不是白血病，那就沒事吧。結(jié)果第二天，醫(yī)生讓我準備兩百萬，然后給孩子轉(zhuǎn)院。我當時心態(tài)崩了，后來才知道，那個病就是白血病，白血病只是一個統(tǒng)稱。哎，沒學問真不行。

最缺錢的時候，小袁帶著妻子和孩子，身上只有三千塊，而孩子的治療費一次就要一萬多。同樣是為了獲得救助，小袁以最快速度加入了外賣隊伍。前期的花費已經(jīng)非常之大，跑外賣獲得救助款成為小袁一項很重要的選擇。在申請第一期救助時，為了不停藥，在孩子做完檢查或者化療后，小袁會第一時間把所有資料都發(fā)給公司的審核方。

一天的時候，發(fā)幾十個微信，經(jīng)常催他們。確實沒錢了。

家屬催得著急，公司的轉(zhuǎn)款流程也會提前幾天。做騎手半年的時間，小袁一共拿到了五萬元的捐助。對此他很欣慰。

對于燕郊一帶的白血病患者家屬來說，獲取經(jīng)濟資源和社會資源的需求加快了他們自我身份的轉(zhuǎn)變。為了獲得更多的資源和支持，他們往往需要靈活地轉(zhuǎn)換身份，如變成 “小白騎手” 或 “志愿服務(wù)者”，以此來獲取一些社會資源。這種對于 “過渡性” 身份的利用，每時每刻在燕郊的這一區(qū)域都在上演。治療白血病是一場持久戰(zhàn)，即便進行了骨髓移植，后續(xù)的排異反應(yīng)和病情反復，都是一道道難過的坎兒?；颊?“脫白” 的時間一般在 3—5 年，為了隨時處理可能出現(xiàn)的問題，很多家屬患者選擇定居在此。雖然居住條件比較差，但在燕郊陸道培血液醫(yī)院附近，小白騎手們感到很安心。大剛說：“很多人（為了給孩子治?。┮呀?jīng)傾家蕩產(chǎn)，老家的房子已經(jīng)賣了。也回不去了。有孩子的地方，就是家。”

中間人

2021 年 10 月一個晚上的 7 點 58 分，我們和李達坐在飯館里，所有人都屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的手機屏幕。

“還有兩分鐘！準備倒計時。念到‘一’的時候，大家就點，使勁點！” 李達大聲說。我們一致點頭。

“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，好，點點點！”

“哇，我搶到啦！”“哎呀，我這個怎么不顯示，卡住了！”“我也搶到了！”“哎，我沒有！”

在緊張的時間節(jié)點過后，飯桌前爆發(fā)出一陣陣議論聲。當天晚上，我們調(diào)研小組的老師和同學在幫助小白騎手李達做 “99 公益日” 的配捐。2015 年，騰訊公益聯(lián)合多家公益組織在 9 月 9 日發(fā)起了社會捐助的主題活動，倡導網(wǎng)民通過小額現(xiàn)金、步數(shù)、聲音等為需要幫助的人群提供捐助。這一活動延續(xù)至今，并逐漸變成白血病患者家屬爭取社會援助的一個重要渠道?！芭渚琛?是公益平臺企業(yè)的一項捐助規(guī)則，為了擴大平臺捐助活動的影響力，平臺企業(yè)會通過公益資助的形式給獲得受益人按一定比例額外資助一部分資金。舉個例子，如果張三在公益日通過網(wǎng)絡(luò)眾籌的形式獲得了一萬元的社會籌款，那么按照 “配捐” 的規(guī)則，平臺企業(yè)也會配捐一萬元，這樣張三的籌款就變成了兩萬。

“今年配捐的比例尤其低，配捐只有 5%—10%，大不如從前，” 李達邊看手機邊抱怨說，“唯一的例外就是‘99 公益日’的三天活動，即 9 月 7、8、9 號，在這三天的晚上八點獲得的捐助款，企業(yè)會按照 50% 進行配捐?！?/p>

對于小白騎手來說，這樣的配捐比例十分具有吸引力。因此在臨近 8 點時，李達請求在座的全體人員幫著他 “搶配捐”。一桌 8 個人，有前來調(diào)研的老師、同學，也有做公益的志愿者。李達看上去十分有經(jīng)驗。他有條不紊地加了我們的微信，先給我們每個人微信轉(zhuǎn)了兩千元，然后讓我們在 7 點 59 分 59 秒時把錢捐到他的籌款賬戶。“沒人捐款，就自己給自己捐，嘿嘿！這幾天，站里的騎手都無心跑單，全在搶配捐！” 李達說。

為了搶配捐，小白騎手們發(fā)現(xiàn)并使用了各種各樣的策略，包括跟親朋好友借款以及向銀行貸款，有些騎手甚至借了高利貸。后來，我聽在此處做調(diào)研的學生偷偷跟我講，有三個小白騎手為了配捐，竟然一起借貸，金額高達七十多萬元。因為涉及個人的隱私問題，我們也無從跟蹤后來配捐的結(jié)果如何。隨著配捐比例越來越低，很多小白騎手可能選擇鋌而走險。

李達是陸道培醫(yī)院病友圈的 “名人”。他只在每天上午 9—12 點跑單。下午的時候，他需要 “去忙自己的事情”，包括接待新來的病友、對接平臺公司的媒體采訪、參加志愿活動、聯(lián)絡(luò)基金會等。按照他的說法，因為事情太多，他在東貿(mào)站點已經(jīng)由一個全職騎手變?yōu)?“游走型” 騎手。盡管李達非常謙虛，但是在采訪時，當我問及為什么他只干半天騎手時，他還是很自豪地對我說：“怎么說，我也算是在這一帶混得比較熟，小有名氣吧?！?/p>

此話不假。李達確實是一個大忙人。他 2017 年帶著妻子、兒子來到陸道培醫(yī)院，在五年的時間里，他已經(jīng)十分熟悉周邊的人際網(wǎng)絡(luò)。光是病友微信群，他就加了十多個。同時，他還創(chuàng)建了兩個病友群，一個叫 “移植八樓”，里面聚集了在陸道培醫(yī)院八樓白血病移植區(qū)治療的病友及其家屬?！耙蝗含F(xiàn)在有五百人，已經(jīng)滿了。然后有個二群，現(xiàn)在已經(jīng)一百幾十人啦?！?另外一個叫 “川渝群”。李達的老家是重慶，“川渝群” 是一個老鄉(xiāng)群，專門用來對接和幫助來自川渝地區(qū)的治病老鄉(xiāng)。

除此之外，李達還要幫助基金會做些事情。陸道培醫(yī)院周邊聚集了大量的社會救助機構(gòu)，包括各種基金會，如 1743、新陽光、情暖中國、中國人口福利等。按照李達的說法，這些基金會駐扎于此，一方面是為了幫助白血病患者和家屬，另一方面也要 “完成自己的 KPI”，這個 KPI 主要指的是救助數(shù)據(jù)：

你要明白，基金會與基金會之間也（是）會有競爭的，每一年幫了多少人，有多少人注冊等。他們之間競爭得挺厲害的，需要我們這樣的人去聯(lián)系?！?就比如說，最近他們需要完成一定的求助注冊人數(shù)，但是他們不直接認識病人。通過我，我給他們介紹病人，就可以幫助到他們。

由于能夠?qū)拥胶芏嗟牟∮?，李達成了基金會和機構(gòu)的 “中間人”。除了基金會，李達也幫助眾籌等公益平臺做推薦、聯(lián)絡(luò)等事情。游走于這些幫扶機構(gòu)和病友的社會網(wǎng)絡(luò)之中，李達漸漸覺得自己找到了新的人生角色和定位?！盎毓S，沒有什么技能；回老家，也就是打打零工。在這里認識這么多人，大家聯(lián)絡(luò)著，我自己也做些幫扶，掙點生活費，挺好的”。來北京之前，李達曾經(jīng)是一名廚師，他炫耀自己做的辣椒醬很好吃，現(xiàn)在空閑之余，也會做一些來賣。

以前都是在小區(qū)門口?，F(xiàn)在在朋友圈一發(fā)，就沒有了。生意可好啦！

李達的兒子是一名白血病患兒，2017 年轉(zhuǎn)院來到陸道培醫(yī)院。從確診到進倉、移植，前前后后花了三百多萬。經(jīng)過多方求助和捐款，李達現(xiàn)在仍然負債 120 萬，但是他十分樂觀。在燕郊這么多年，他從焦慮萬分到垂頭喪氣，再到逐漸接受。跟著兒子在鬼門關(guān)來回走了好幾遭，他似乎更加明白了活著的意義，也算是 “混了出來”，積累了不少經(jīng)驗。

我讓他講講自己的故事。他跟我分享了第一次給醫(yī)生送禮的情景。由于兒子病情不穩(wěn)定，著急進倉，李達認為有必要打點一下關(guān)系。但是初來乍到的他，人生地不熟，對熟人介紹的醫(yī)生也并不完全了解，因此十分緊張。送禮那一天，他預先算好時間，悄悄地把醫(yī)生叫到樓下，塞給醫(yī)生一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)。后來才發(fā)現(xiàn)，這里的醫(yī)生并不避諱收禮物，反而因為這種場面見得太多而十分自然。醫(yī)生謝過他，讓他直接把特產(chǎn)放在辦公室，說這樣，往來的同事和病友也都可以分享。讓李達意外的是，陸道培醫(yī)院的醫(yī)生不會收取賄賂，也不會找病患要錢?！斑@與之前咱們的經(jīng)歷非常不一樣”。他一度十分感動，覺得醫(yī)院 “很有關(guān)懷精神”。

對于未來的打算，李達沒有像其他騎手那樣勾勒一個 “宏圖大愿”，而是更希望保持現(xiàn)狀。經(jīng)過四五年的治療，李達孩子的病情已經(jīng)穩(wěn)定，他也可以繼續(xù)在這里工作，掙錢還債。這些年，李達似乎已經(jīng)開始習慣常年在醫(yī)院旁的 “懸浮生活”，甚至對這里充滿了認同感和建設(shè)感。他向我描述，一方面，病患和醫(yī)生的關(guān)系很好，不需要送禮塞錢；另一方面，病友之間也特別團結(jié)，大家相互幫助，讓他覺得很有歸屬感。對于大多數(shù)小白騎手而言，跑外賣這份工作形式大于內(nèi)容，因為依托這份工作所達成的社會資本的橋接比工作本身更重要。通過這份工作，來自異鄉(xiāng)的騎手得以獲得救助款，認識一些資助人，并由此認識更多的病友家屬，逐漸形成圍繞白血病患的互助社群，這是他們通過跑外賣聯(lián)結(jié)到的對于家庭再生產(chǎn)十分重要的生存空間和生存資源。在某種程度上，這是一種機會主義策略，利用過渡性來救助自己懸浮的生活狀態(tài)。圍繞燕郊東貿(mào)站點，騎手、站長、平臺、救助機構(gòu)和其他參與者共同建構(gòu)了一個救助場，努力延續(xù)救治的希望和可能，充分展現(xiàn)了社會關(guān)系和數(shù)字化之間的張力。