知青往事：他是鄉(xiāng)親們眼中的大能人，隊(duì)長(zhǎng)提出一個(gè)令他為難的要求

1968年12月27日，青島的海風(fēng)裹著刺骨的寒意，刮得天昏地暗，塵土飛揚(yáng)。張懷亮和同學(xué)們集合在學(xué)校操場(chǎng)，他背著一個(gè)褪了色的帆布挎包，腳邊放著一個(gè)鼓鼓囊囊的行李包裹，里面塞著被褥和衣物，張懷亮還帶一小罐平時(shí)舍不得吃的蝦皮——那是青島人刻在骨子里的家鄉(xiāng)味。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

“都排好隊(duì)！上車(chē)嘍！”帶隊(duì)老師的喊聲穿透嘈雜的人聲，張懷亮深吸了一口帶著海腥味的冷空氣，最后望了一眼不遠(yuǎn)處熟悉的紅瓦屋頂，轉(zhuǎn)身踏上了開(kāi)往平度的卡車(chē)。車(chē)輪碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。

汽車(chē)顛簸了近四個(gè)小時(shí)，直到太陽(yáng)偏西才抵達(dá)平度縣崔家集公社。王家莊七隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)早已等候在公社革委會(huì)大院門(mén)口，他和七八名社員老早就推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)到了公社駐地。

等知青們?cè)诠绺镂瘯?huì)大院吃過(guò)午飯，公社干部宣讀完知青分派名單，王隊(duì)長(zhǎng)大聲招呼道：“我是王家莊七隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，到王家莊七隊(duì)插隊(duì)落戶的知青都到我這來(lái)……”

張懷亮他們十二名知青分派在了王家莊七隊(duì)，鄉(xiāng)親們把知青們的行李都牢牢綁在獨(dú)輪車(chē)上，知青們跟著推行李的獨(dú)輪車(chē)隊(duì)，步行十余里土路，來(lái)到了王家莊大隊(duì)。

知青們的臨時(shí)住所是大隊(duì)停課的學(xué)校，兩間教室的地面上用秫秸和麥草打了地鋪，大家暫時(shí)睡在地鋪上。

晚飯是在王隊(duì)長(zhǎng)家吃的，吃過(guò)晚飯，王隊(duì)長(zhǎng)把知青們送到住處，隊(duì)里的兩盞馬燈臨時(shí)為知青們照明，王隊(duì)長(zhǎng)不好意思地說(shuō)：“委屈大家先住這兒，開(kāi)春天氣暖和了，隊(duì)里就給你們蓋新房。眼下是農(nóng)閑，地里沒(méi)啥農(nóng)活，你們先慢慢適應(yīng)這里的生活。”

那晚，張懷亮躺在松軟的地鋪上，能聞到麥草的清香，也能聽(tīng)到窗外偶爾傳來(lái)的狗吠和風(fēng)聲。地上鋪的麥草厚，一點(diǎn)都不冷。

接下來(lái)的日子，果然如王隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)，地里沒(méi)有啥要緊的農(nóng)活，卻滿是瑣碎的零雜活。每天吃過(guò)早飯，王隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)帶著知青和社員們挨家挨戶挖糞坑、挖茅坑，收集土雜肥。每家收集的土雜肥都要按筐記數(shù)，兌換工分。

張懷亮他們起初很不適應(yīng)，糞坑的氣味刺鼻，王隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)知青們都用手捂鼻子，就苦笑著說(shuō)：“慢慢適應(yīng)，莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，這土雜肥可是好東西?！背送诩S，他們還得去牛圈挖牛糞，挑土墊圈，也幫著飼養(yǎng)員鍘草料。

整個(gè)冬天，知青們沒(méi)干過(guò)像樣的農(nóng)活，卻在這些零雜活里，慢慢摸清了王家莊的家底——這是個(gè)靠著膠萊河的村子，人不算多，耕地卻著實(shí)不少，人均足有五畝地之多。可說(shuō)起收成，王隊(duì)長(zhǎng)卻總搖頭嘆息。

冬去春來(lái)，膠萊河的冰慢慢融化了，河邊的柳樹(shù)冒出了嫩黃的芽，地里的農(nóng)活也跟著多了起來(lái)。天剛蒙蒙亮，知青們就扛著大镢鐵锨、推著獨(dú)輪車(chē)下地，要么往準(zhǔn)備春耕的地里推糞，要么給越冬的麥田松土保墑，鄉(xiāng)親們叫摟麥子。張懷亮這才真切感受到“人均五畝地”的分量，一壟麥田一眼望不到頭，松完一壟土，腰就酸得直不起來(lái)，汗水浸濕了內(nèi)衣，風(fēng)一吹又涼得打哆嗦。

知青們有人喊累，有人偷偷抹眼淚，張懷亮卻沒(méi)抱怨，他想起王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的“春耕誤一天，秋收少一石”的諺語(yǔ)，咬著牙跟著社員們一起干，慢慢也練出了一把力氣，學(xué)會(huì)了干活，連王隊(duì)長(zhǎng)都夸他：“懷亮這孩子，能吃苦，像咱莊稼人！”

忙完春耕春播，轉(zhuǎn)眼就到了麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)。第一次來(lái)麥田是給麥田松土保墑，第二次跟著社員走進(jìn)麥田是來(lái)收麥子?？粗煌麩o(wú)際的麥田，張懷亮心里的期待瞬間變成了失望——課本里“金色的麥浪翻涌”的景象，在這里壓根見(jiàn)不到。地里的麥子長(zhǎng)得稀稀疏疏，株稈又細(xì)又矮，還夾雜著密密麻麻的蒿草，有的地方長(zhǎng)滿了蒺藜，一棵最大的蒺藜秧子竟能裝滿一籃子。

王家莊七隊(duì)的耕地，每塊地的面積都很大，從地這頭到地那頭足有三四百米。社員們下地干活，無(wú)論鋤地除草還是收割，都是沿著三四百米長(zhǎng)的地壟一人兩壟，拔麥子也是如此。因?yàn)橥恋刎汃ぴ偌由先鄙俜柿消}堿化嚴(yán)重，麥子根很淺，不費(fèi)力氣就能把麥子拔下來(lái)，收麥子根本就不需要鐮刀。

社員們拔麥子都蹲著拔，一人一次拔兩行，左右手一起開(kāi)工，一手拔一行。知青們不會(huì)蹲著拔麥子，只能撅著屁股拔麥子。社員們都拔到地頭了，知青們還在地中間忙活。好在社員們對(duì)知青們都很關(guān)愛(ài)，誰(shuí)先拔到地頭，回頭就來(lái)幫知青們接趟子。

麥?zhǔn)盏幕顑罕却焊翰ダ鄣枚?，好不容易把麥子全部收完，還要挑到場(chǎng)院晾曬打場(chǎng)，交完了公糧才能給社員分口糧。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，張懷亮問(wèn)王隊(duì)長(zhǎng)：“隊(duì)長(zhǎng)，咱這小麥畝產(chǎn)能有多少斤?。俊蓖蹶?duì)長(zhǎng)蹲在場(chǎng)院邊，點(diǎn)了一袋旱煙，煙霧繚繞中，他緩緩開(kāi)口：“不足百斤?！薄罢@么低？”張懷亮追問(wèn)。王隊(duì)長(zhǎng)猛吸了一口煙，吐出煙圈，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈：“還能咋？地太多，管理跟不上，草荒鬧得厲害，麥子爭(zhēng)不過(guò)草，再加上鹽堿，哪能長(zhǎng)好？”聽(tīng)了王隊(duì)長(zhǎng)的話，再想想鄉(xiāng)親們頓頓離不開(kāi)的高粱面，他心里像壓了塊石頭。

可屋漏偏逢連夜雨，到了秋收，王家莊又遭了災(zāi)。膠萊河上游下了兩場(chǎng)大雨，河水水位上漲，低洼地里的高粱、谷子全被淹了，坡地卻因?yàn)槌跚镩L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨，干裂得土地能塞進(jìn)手指，玉米稈長(zhǎng)得比人還矮，結(jié)出的棒子小得可憐。等到秋收結(jié)束分糧，每戶人均還不到二百斤，算上之前收的小麥，勉強(qiáng)能填飽肚子，想吃上一頓純白面饅頭，得等到過(guò)年過(guò)節(jié)。張懷亮看著鄉(xiāng)親們情緒低落的樣子，心里很不是滋味，他暗下決心，一定要改變這種現(xiàn)狀。

那個(gè)冬季，張懷亮沒(méi)像往年一樣只干雜活。農(nóng)閑時(shí)，他要么騎著小學(xué)校長(zhǎng)的自行車(chē)，去周邊的生產(chǎn)大隊(duì)走訪，跟其他隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、老社員聊收成、問(wèn)經(jīng)驗(yàn)；要么就和知青們一起，拿著木棍在地里丈量、記錄，摸清每塊地的地形——哪些是易澇的洼地，哪些是怕旱的坡地，哪些地適合種小麥，哪些地適合種高粱，都一一記在筆記本上。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的走訪和摸索，張懷亮找到了問(wèn)題的關(guān)鍵，也整理出了一整套建議。他找到王隊(duì)長(zhǎng)，把自己的想法和盤(pán)托出：“王隊(duì)長(zhǎng)，咱要想提高產(chǎn)量，得先解決三個(gè)問(wèn)題。第一，小麥田間管理要跟上，得組織社員定期除草、追肥，不能讓麥田鬧草荒。第二，冬季農(nóng)閑時(shí)間長(zhǎng)，咱可以組織大家平整土地，再修兩條排灌渠，雨季能排澇，旱天能灌溉，不能靠天吃飯。第三，干活可以搞小包工，按地塊、按任務(wù)算工分，多干多得，大家干活也有勁頭?！?/p>

聽(tīng)了張懷亮的建議，王隊(duì)長(zhǎng)起初并不感興趣，他說(shuō)什么事情都是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。還有鄉(xiāng)親們都懶散慣了，怕社員們不同意這樣干。費(fèi)了好大勁，總算做通了王隊(duì)長(zhǎng)的工作。

隨后，隊(duì)里召集社員開(kāi)大會(huì)，多數(shù)人支持，少數(shù)人反對(duì)，最終少數(shù)服從多數(shù)，王家莊七隊(duì)的冬季農(nóng)閑變農(nóng)忙，社員們拿著鐵鍬、大镢，挑著土筐推著獨(dú)輪車(chē)，跟著張懷亮他們一起平整土地、修建排灌渠。天寒地凍，一鐵鍬下去只能挖起一小塊土，手凍得通紅開(kāi)裂，知青們就用布條纏住傷口繼續(xù)揮舞尖鎬刨土，中午啃兩個(gè)窩頭、喝一碗熱粥，歇口氣又接著干。張懷亮總是沖在最前面，帶頭挖渠、挑土，社員們見(jiàn)知青都這么賣(mài)力，也沒(méi)人抱怨，工地上熱火朝天，你追我趕。

這一干就是五個(gè)冬季，兩條排灌渠終于全部修好，像兩條堅(jiān)實(shí)的臂膀，守護(hù)著王家莊的耕地。低洼地抬高了，坡地平整了，等到第六年開(kāi)春，小麥長(zhǎng)勢(shì)格外好，株稈粗壯，麥穗飽滿，再也沒(méi)有密密麻麻的蒿草。麥?zhǔn)諘r(shí)，金色的麥浪終于在地里翻涌，脫粒后一過(guò)秤，畝產(chǎn)竟然達(dá)到了四百多斤，比之前翻了兩番還多！到了秋季，哪怕再遇到輕微的旱澇，排灌渠也能及時(shí)發(fā)揮作用，高粱紅了穗，玉米結(jié)了飽滿的棒子，人均分糧直接翻了一倍，鄉(xiāng)親們終于能頓頓吃上白面饅頭，有的人家還養(yǎng)起了雞鴨，生活水平有了很大的改善。

王隊(duì)長(zhǎng)逢人就夸：“這都是懷亮和知青們的功勞！沒(méi)有他們，咱王家莊哪能有這么好的收成！”

1974年初秋的一天傍晚，王隊(duì)長(zhǎng)特意把張懷亮請(qǐng)到家里，他親手殺了家里僅有的一只大公雞，燉了大半鍋肉，買(mǎi)了豆腐，炒了花生米，擺了一桌子好菜，還買(mǎi)了一瓶白酒。

酒過(guò)三巡，王隊(duì)長(zhǎng)借著酒勁，突然笑著開(kāi)口：“懷亮，你看我家小閨女麥玲長(zhǎng)得好看不？她都二十一歲了，也到了找對(duì)象的年紀(jì)?！睆垜蚜列睦镆汇?，王麥玲他熟悉，是王家莊小學(xué)的民辦教師，長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話溫柔，寫(xiě)得一手好粉筆字，是王家莊出了名的“一枝花”，之前大隊(duì)書(shū)記還托媒人給他家老二提親，被麥玲婉言推辭了。沒(méi)等張懷亮接話，王隊(duì)長(zhǎng)又接著說(shuō)：“學(xué)校的郝大剛看上麥玲了，可麥玲說(shuō)，想找個(gè)像你這樣有文化、能吃苦的知青?！?/p>

一聽(tīng)這話，張懷亮的臉“唰”地一下紅到了脖子根，心里亂成了一團(tuán)麻——他對(duì)麥玲也有好感，每次見(jiàn)到王麥玲，王麥玲都會(huì)笑著叫一聲懷亮哥?？裳巯轮嗾泄せ爻且殉闪舜筅厔?shì)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要扎根農(nóng)村一輩子，更何況每次回青島，父母都特意叮囑他，不讓他在農(nóng)村戀愛(ài)結(jié)婚。

見(jiàn)張懷亮半天沒(méi)說(shuō)話，王隊(duì)長(zhǎng)也看出了他的難處，他端起酒杯，一飲而盡，苦笑著說(shuō)：“懷亮，盡管我們?nèi)叶枷矚g你，把你當(dāng)親兒子看待，但婚姻大事不是兒戲，你回去跟你父母說(shuō)說(shuō)，征求下他們的意見(jiàn)。你愿意，咱兩家皆大歡喜；你不愿意，我也不為難你，咱照樣是一家人?！蹦翘鞆垜蚜梁榷嗔?，回到知青點(diǎn)，翻來(lái)覆去睡不著，腦海里全是王麥玲溫柔的笑臉和王隊(duì)長(zhǎng)期待又體諒的眼神，心里滿是糾結(jié)。

那年秋后，王家莊得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額。經(jīng)過(guò)社員們投票，張懷亮全票通過(guò)，被推薦到縣里參加文化課考試。最終，張懷亮順利通過(guò)了考試和政審，成了王家莊有史以來(lái)第一名工農(nóng)兵大學(xué)生。

回青島讀書(shū)的前一天，王隊(duì)長(zhǎng)特意召集全隊(duì)人，殺了一頭豬，擺了幾桌酒席為他送行。離開(kāi)王家莊的那天清晨，王麥玲來(lái)到知青點(diǎn)，手里拿著一個(gè)藍(lán)色塑料皮的日記本，遞到張懷亮手里。她的臉有點(diǎn)紅，卻笑著說(shuō)：“懷亮哥，祝賀你成了咱村第一名大學(xué)生。這個(gè)日記本你帶著，留個(gè)紀(jì)念。以后有機(jī)會(huì)，再回王家莊看看我們?！睆垜蚜两舆^(guò)日記本，塑料皮摸起來(lái)很光滑，他能感受到了王麥玲指尖的溫度，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道該說(shuō)什么，只能重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“麥玲，謝謝你！”

回青島的車(chē)上，張懷亮坐在車(chē)窗邊，緊緊攥著那個(gè)日記本，帶著不舍和留戀，帶著鄉(xiāng)親們的祝福，帶著對(duì)王隊(duì)長(zhǎng)一家的感激和愧疚，回青島讀書(shū)去了……

后來(lái)張懷亮才知道，恢復(fù)高考后王麥玲考上了青島師范學(xué)校，畢業(yè)后留在了青島，在青島結(jié)婚成家，就住在離他家不算太遠(yuǎn)的市北區(qū)。

前幾年，張懷亮特意回了一趟王家莊，看望了鄉(xiāng)親們，王隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)去世了，王大娘拉著他的手，聊了很多當(dāng)年的事情，分別時(shí)，王大娘悄悄把麥玲的電話號(hào)碼塞給了他：“懷亮，這是麥玲的電話，你們?cè)谝粋€(gè)城市，有空可以聯(lián)系聯(lián)系?！?/p>

張懷亮把電話號(hào)碼存進(jìn)了手機(jī)，卻一次都沒(méi)打過(guò)。他也很想約她見(jiàn)一面，問(wèn)問(wèn)她這些年過(guò)得好不好。可每次點(diǎn)開(kāi)撥號(hào)界面，手指懸在屏幕上，卻又慢慢收了回來(lái)。

直到現(xiàn)在，張懷亮還保存著王麥玲送給他的那個(gè)日記本。他時(shí)常會(huì)想起王麥玲，也很想見(jiàn)她一面，可又覺(jué)得相見(jiàn)不如懷念，他想把這份美好回憶永留心中……

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

有些回憶不必重逢，有些美好不必打擾，膠萊河畔的青春印記，那個(gè)藍(lán)色塑料皮日記本里的故事，將成為他心中最美好的回憶！

作者：草根作家（感謝張老師提供素材）